Svaneke

Llegué a Svaneke en bicicleta, que es la única manera sensata de llegar a cualquier lugar de Bornholm. El último tramo del camino costero desde Nexø discurre por un corredor de pinos y brezos, y de repente el mar se abre a la izquierda y el pueblo aparece abajo — un conjunto de tejados rojos y casas de entramado blanco que descienden hacia un pequeño puerto que huele, inconfundiblemente, a roble ardiendo y sal. Llevaba tres horas pedaleando y estaba cubierto de una fina capa de polvo marino, y cuando entré en esa nube de humo que salía de los røgerier del muelle, algo dentro de mí simplemente se soltó. Cualquier prisa que hubiera traído del continente — alguna urgencia residual — se disolvió por completo.

Svaneke es el pueblo más pequeño de Dinamarca que ha ostentado el título de “pueblo más bello de Dinamarca”, galardón que obtuvo en 1975 y del que ha estado viviendo tranquilamente desde entonces. El autobombo es perdonable porque es exacto. Las calles son empedradas y estrechas, las casas pintadas en colores que logran ser a la vez alegres y contenidos — un terracota apagado aquí, un verde salvia allá — y la plaza central tiene una torre del reloj que parece levemente sorprendida de seguir en pie. Pero el verdadero atractivo de Svaneke no es la arquitectura. Son los ahumaderos, y concretamente lo que sale de ellos.

Todavía hay tres røgerier en funcionamiento en el pueblo, y cada uno tiene su propia personalidad. Al que yo seguía volviendo lo regentaba un hombre de unos sesenta años que había heredado el negocio de su padre y parecía operar según un horario dictado enteramente por el pescado y el tiempo. El röget sild — arenque ahumado — era el plato estrella, sacado del horno en tandas, con la piel lacada en ámbar oscuro y la carne apenas tibia. Se come de pie, sobre pan de centeno si tienes la suerte de coger un trozo, con los dedos cada vez más impregnados de pescado y sin que nadie le dé la menor importancia. También comí röget makrel, la versión con caballa, que tiene una calidad más rica y aceitosa que encontré aún más satisfactoria. El humo se impregna en la carne lentamente, durante horas. El resultado sabe a paciencia.

El puerto en sí merece una hora de simple contemplación. Pequeños botes de madera entran y salen sin horario aparente. Los cormoranes secan sus alas sobre las rocas del rompeolas. El agua del puerto de Svaneke tiene una claridad particular — este es el lado oriental, báltico, de Bornholm, resguardado de la agitación del mar abierto de la costa norte — y en las tardes tranquilas se vuelve de un verde tan profundo que parece casi negro. La cervecería local, Svaneke Bryghus, opera desde un edificio cercano al puerto y fabrica una cerveza negra que combina con el pescado ahumado con una lógica que parece casi demasiado conveniente para ser casual. Me bebí dos vasos y comí otro arenque y observé cómo la luz se volvía oblicua y dorada hacia las nueve de la tarde, como ocurre en estas latitudes en verano.

También merece la pena mencionar la economía artesanal de Svaneke. El pueblo ha acumulado, en las últimas décadas, una notable densidad de sopladores de vidrio, ceramistas y plateros — en parte porque Bornholm ha atraído históricamente a artistas, y en parte porque el aislamiento de Svaneke del continente fomenta una cierta manera deliberada de hacer las cosas. Los talleres están mayormente abiertos a los visitantes, y observar a un soplador de vidrio trabajar junto al horno en una tarde de verano, con el vidrio fundido brillando en naranja mientras el puerto centellea por la ventana del taller, es el tipo de experiencia que te hace sentir que has tropezado accidentalmente con una versión más intencional de la vida.

Cuando ir: De finales de junio a agosto para los mejores horarios de los ahumaderos y las largas tardes doradas, pero septiembre es cuando el bullicio se calma y la luz se vuelve extraordinaria — casi horizontal y de una claridad casi violenta. Evita los fines de semana de pleno verano si puedes, cuando los daneses de Copenhague llegan en masa y el puerto se llena rápidamente.