Samsø

Je suis venu à Samsø en attendant quelque chose d’appliqué et légèrement fastidieux — le genre d’endroit qui se présente principalement comme une idée plutôt que comme une destination, où les moulins à vent ont des panneaux explicatifs et le café bio propose des brochures d’information avec votre café. Ce que j’ai trouvé était une île qui avait continué tranquillement à être elle-même, et qui avait, dans ce processus, par hasard atteint la neutralité carbone. La politique de la chose était invisible. Les pommes de terre étaient extraordinaires.

On rejoint Samsø par ferry depuis Kalundborg ou Hou, et la traversée du Kattegat prend environ une heure selon le port d’origine. L’île fait vingt-deux kilomètres de long et huit dans sa partie la plus large, et son paysage est agricole dans le sens le plus simple du terme — des champs de céréales et de légumes racines descendant jusqu’à de petites falaises et de petites plages, ponctués de haies, de bâtiments de ferme et de l’occasionnelle ferme jaune qui capte la lumière d’une façon qui vous fait brièvement tendre la main vers votre téléphone. Les onze éoliennes offshore visibles depuis le rivage est produisent plus d’électricité que l’île n’en consomme, faisant de Samsø un exportateur net d’énergie renouvelable, un fait que les habitants mentionnent avec le même ton factuel qu’ils utilisent pour tout le reste.

Les pommes de terre ne sont pas une plaisanterie. Les Samsø Kartofler sont cultivées sur cette île depuis au moins le XVIIe siècle, et la combinaison de la composition spécifique du sol de l’île — léger, sableux, bien drainé — et du climat maritime produit une pomme de terre nouvelle au début de l’été qui diffère en texture et en douceur de tout ce qu’on trouvera sur le continent. J’en ai acheté un sachet à un étal en bord de route près d’Onsbjerg qui fonctionnait sur le système de l’honneur : prenez les pommes de terre, laissez l’argent dans la boîte. Je les ai cuites simplement ce soir-là, bouillies et beurrées, et les ai mangées avec quelque chose qui aurait pu passer pour de la révérence embarrassante. Elles étaient fondantes et douces et avaient exactement le goût de là d’où elles venaient, ce qui est la plus haute chose qu’on puisse dire d’une pomme de terre.

La ville principale, Tranebjerg, est modeste et fonctionnelle — un supermarché, une poignée de restaurants, la seule station-service de l’île — et ne fait aucune prétention particulière à votre attention au-delà d’être le centre administratif d’une île qui n’a pas particulièrement besoin d’être administrée. L’établissement le plus intéressant est Nordby, dans la partie nord de l’île, où les rues sont assez étroites pour nécessiter une certaine délibération dans la navigation et où un excellent petit restaurant propose un menu changeant construit presque entièrement de ce que produit l’île. J’ai pris une côtelette d’agneau local avec des pommes de terre nouvelles et une sauce que je n’ai pas réussi à identifier mais que j’aurais pu manger à la cuillère. La carte des vins comptait trois bouteilles et était de la bonne longueur.

Le littoral récompense une circumnavigation complète à vélo, qui est la recommandation principale de l’île aux visiteurs, faite avec douceur plutôt qu’insistance. Les routes sont assez calmes pour que même par un week-end d’été on passe de longs moments à pédaler seul, la mer apparaissant et disparaissant par des brèches dans les champs à gauche ou à droite selon la direction. Les plages sont pour la plupart petites et caillouteuses plutôt que sableuses, mais l’eau est claire et plus peu profonde qu’on ne l’attendrait, et par les jours chauds de juillet le Kattegat prend un bleu qui semble appartenir à une latitude plus méridionale. J’ai nagé deux fois, plus que prévu, et je suis ressorti les deux fois avec cette sensation particulière de propreté salée que produisent uniquement les mers froides du nord.

Quand y aller : Fin juin et juillet pour la saison des pommes de terre nouvelles et une eau assez chaude pour nager. Septembre est tranquillement beau et presque vide. L’île a une réputation croissante pour les festivals estivaux — vérifiez le calendrier avant de réserver si vous recherchez la solitude, ou embrassez l’atmosphère communautaire sinon.