Samsø

Vine a Samsø esperando algo serio y ligeramente tedioso — el tipo de lugar que se presenta principalmente como una idea más que como un destino, donde los molinos de viento tienen placas explicativas y el café orgánico ofrece folletos informativos con el café. Lo que encontré fue una isla que había seguido tranquilamente siendo ella misma, y que había llegado, en el proceso de hacer eso, a convertirse en carbono neutral. La política del asunto era invisible. Las patatas eran extraordinarias.

Se llega a Samsø en ferry desde Kalundborg o Hou, y la travesía por el Kattegat tarda aproximadamente una hora dependiendo del puerto de origen. La isla tiene veintidós kilómetros de longitud y ocho en su punto más ancho, y su paisaje es agrícola en el sentido más despreocupado — campos de cereales y tubérculos que descienden hasta pequeños acantilados y pequeñas playas, salpicados de setos vivos, edificios de granjas y ocasionales granjas amarillas que capturan la luz de una manera que te hace alcanzar brevemente el teléfono. Las once turbinas eólicas offshore visibles desde la orilla oriental producen más electricidad de la que consume la isla, haciendo de Samsø un exportador neto de energía renovable, un hecho que los lugareños mencionan con el mismo tono de voz directo que usan para todo lo demás.

Las patatas no son una broma. Las Samsø Kartofler se han cultivado en esta isla desde al menos el siglo XVII, y la combinación de la composición específica del suelo de la isla — ligero, arenoso, bien drenado — y el clima marítimo produce una patata nueva a principios de verano que es diferente en textura y dulzura de cualquier cosa que encontrarás en el continente. Compré una bolsa en un puesto de carretera cerca de Onsbjerg que funcionaba con el sistema de honor: toma las patatas, deja el dinero en la lata. Las cociné de manera sencilla esa noche, hervidas y con mantequilla, y las comí con algo que podría haber sido vergonzosa reverencia. Eran cerosas y dulces y sabían precisamente a donde venían, que es lo más alto que puedes decir sobre una patata.

El pueblo principal, Tranebjerg, es modesto y funcional — un supermercado, un puñado de restaurantes, la única gasolinera de la isla — y no hace ninguna reclamación particular a tu atención más allá de ser el centro administrativo de una isla que no necesita particularmente ser administrada. El asentamiento más interesante es Nordby, en la parte norte de la isla, donde las calles son lo suficientemente estrechas como para requerir cierta deliberación al navegar y donde un excelente restaurante pequeño sirve un menú cambiante construido casi enteramente con lo que produce la isla. Tomé una chuleta de cordero local con patatas nuevas y una salsa que no pude identificar pero que podría haber comido con cuchara. La carta de vinos tenía tres botellas y era de la longitud correcta.

La línea de costa recompensa una circunvalación completa en bicicleta, que es la recomendación principal de la isla a los visitantes y la que hace gentilmente más que con fuerza. Las carreteras son lo suficientemente tranquilas como para que incluso en un fin de semana de verano pases largos tramos pedaleando solo, con el mar apareciendo y desapareciendo por huecos en los campos a tu izquierda o derecha dependiendo de la dirección. Las playas son en su mayoría pequeñas y pedregosas más que arenosas, pero el agua es clara y más superficial de lo que esperarías, y en los días cálidos de julio el Kattegat se vuelve de un azul que parece pertenecer a una latitud más meridional. Nadé dos veces, más de lo que había planeado, y emergí ambas veces con esa particular sensación de limpieza salada que solo producen los mares fríos del norte.

Cuando ir: Finales de junio y julio para la temporada de las patatas nuevas y agua lo suficientemente cálida para nadar. Septiembre es tranquilamente hermoso y casi vacío. La isla tiene una creciente reputación por los festivales de verano — consulta el calendario antes de reservar si quieres soledad, o abraza el ambiente comunitario si no.