Rømø

On atteint Rømø par une longue digue qui file tout droit à travers les vasières de la mer des Wadden, et le trajet lui-même vous prépare à ce qu’est l’île : énorme, plate, surtout du ciel. Lia et moi sommes descendus par le coin marécageux du sud-ouest du Jutland par une journée de printemps venteuse, avons franchi la digue avec le vent poussant la voiture de côté, et sommes arrivés sur une île qui ressemblait moins à de la terre ferme qu’à un banc de sable que la mer avait consenti à laisser tranquille pour l’instant.

Une plage où l’on entre en voiture

Rømø possède une caractéristique vraiment saisissante : sa plage de la côte ouest, Sønderstrand, est si large — plusieurs kilomètres de sable compact à marée basse — qu’on est autorisé à y conduire sa voiture directement et à se garer face à la mer. J’avais lu cela et supposé que cela ressemblerait à un parking. Pas du tout. La plage est si vaste que, même avec une poignée de voitures et quelques chars à cerf-volant filant au loin, on peut marcher cinq minutes et se retrouver complètement, totalement seul, la mer du Nord plate et grise devant, les dunes comme une ligne lointaine derrière.

Le vent ici est implacable et c’est tout l’intérêt. C’est l’un des grands spots d’Europe du Nord pour le kitesurf et le char à voile, et nous avons passé une heure heureuse à simplement regarder les cerfs-volants — d’énormes croissants de couleur traînant les gens sur le sable à une vitesse franchement alarmante. Lia voulait essayer. Je lui ai fait remarquer qu’aucun de nous ne l’avait jamais fait et que le vent aurait pu faire décoller un petit immeuble. Nous avons regardé à la place, mangeant du smørrebrød froid depuis le coffre de la voiture, les portières bloquant le pire des rafales.

Bruyère, maisons de capitaines et huîtres

À l’intérieur des terres, Rømø est lande, plantation de pins et dunes basses, sillonnée de pistes cyclables, et l’odeur, quand le soleil sort, est bruyère, sel et résine de pin chaude tout à la fois. Le village de Toftum abrite le trésor le plus étrange de l’île : Kommandørgården, une ferme préservée d’un capitaine de mer du XVIIIe siècle, du temps où les hommes de Rømø partaient en expéditions baleinières au Groenland et rentraient riches. Les carreaux hollandais qui tapissent les murs à l’intérieur sont le butin de ces voyages — une petite île qui eut un jour les doigts dans tout l’Atlantique Nord.

La mer des Wadden autour de l’île est classée à l’UNESCO et constitue une aire de nourrissage pour un nombre stupéfiant d’oiseaux migrateurs ; à l’automne, on peut voir le sort sol, le « soleil noir », quand les étourneaux se massent par dizaines de milliers au-dessus des marais au crépuscule. Nous étions trop tôt dans l’année pour cela, mais à marée basse nous avons rejoint une promenade guidée sur le fond marin lui-même, pataugeant sur des étendues qui une heure plus tôt étaient sous la mer, tandis que le guide déterrait des arénicoles et de minuscules huîtres et expliquait, dans un anglais posé à l’accent danois, comment tout cela se vide et s’inonde deux fois par jour.

Apportez un coupe-vent en qui vous avez vraiment confiance. Venez pour l’espace et le ciel plutôt que pour la baignade — la mer du Nord ici est vivifiante et la plage tient plus du vent que de l’eau. Nous sommes repartis deux jours plus tard, les cheveux raides de sel, étrangement récurés par l’endroit.