A Rømø se llega por un largo dique que corre completamente recto a través de las marismas mareales del mar de Frisia, y el propio trayecto te prepara para lo que es la isla: enorme, llana, casi todo cielo. Lia y yo bajamos por la pantanosa esquina suroeste de Jutlandia un día ventoso de primavera, cruzamos el dique con el viento empujando el coche de lado, y llegamos a una isla que parecía menos tierra firme que un banco de arena que el mar había accedido a dejar en paz por ahora.
Una playa a la que puedes entrar en coche
Rømø tiene un rasgo genuinamente sorprendente: su playa de la costa oeste, Sønderstrand, es tan ancha — varios kilómetros de arena compacta con la marea baja — que se te permite conducir el coche directamente sobre ella y aparcar de cara al mar. Lo había leído y supuse que parecería un aparcamiento. No lo parece. La playa es tan vasta que, incluso con un puñado de coches y algún kite-buggy lanzado a lo lejos, puedes caminar cinco minutos y quedarte completa, rotundamente solo, con el llano y gris mar del Norte por delante y las dunas como una línea lejana detrás.
El viento aquí es implacable y ese es justamente el punto. Este es uno de los grandes lugares del norte de Europa para el kitesurf y el carro de vela, y pasamos una hora feliz solo mirando las cometas — enormes medias lunas de color arrastrando a la gente por la arena a una velocidad francamente alarmante. Lia quería probar. Le señalé que ninguno de los dos lo había hecho nunca y que el viento podría haber lanzado por los aires un edificio pequeño. Miramos en su lugar, comiendo smørrebrød frío desde el maletero del coche con las puertas frenando lo peor de las ráfagas.
Brezo, casas de capitanes y ostras
Tierra adentro, Rømø es brezal y plantación de pinos y dunas bajas, surcada de carriles bici, y el olor cuando sale el sol es brezo y sal y resina cálida de pino todo a la vez. La aldea de Toftum guarda el tesoro más curioso de la isla: Kommandørgården, una granja conservada de un capitán de mar del siglo XVIII, de los días en que los hombres de Rømø zarpaban en expediciones balleneras a Groenlandia y volvían ricos. Los azulejos holandeses que recubren las paredes por dentro son botín de aquellos viajes — una islita que en su día metió los dedos en todo el Atlántico Norte.
El mar de Frisia que rodea la isla es Patrimonio de la UNESCO y zona de alimentación para asombrosas cantidades de aves migratorias; en otoño puedes ver el sort sol, el “sol negro”, cuando los estorninos se agrupan por decenas de miles sobre las marismas al anochecer. Llegamos demasiado pronto en el año para eso, pero con la marea baja nos unimos a una caminata guiada sobre el propio lecho marino, chapoteando por llanos que una hora antes estaban bajo el mar, mientras el guía desenterraba gusanos y diminutas ostras y explicaba, en un inglés pausado con acento danés, cómo todo aquello se vacía y se inunda dos veces al día.
Lleva un cortavientos en el que confíes de verdad. Ven por el espacio y el cielo más que por el baño — el mar del Norte aquí es vigorizante y la playa va más de viento que de agua. Nos marchamos dos días después, con el pelo tieso de sal, extrañamente limpiados por el lugar.