Møns Klint

La forêt vient en premier. On se gare quelque part sur l’île de Møn et on marche dans une forêt de hêtres si dense et verte que la lumière qui filtre à travers prend la couleur de limes fraîches — une qualité étrange et lumineuse qui n’a rien à voir avec ce que l’on attendait. Les falaises sont invisibles d’ici. On entend la mer faiblement, un son grave et persistant sous le chant des oiseaux, mais on pourrait se convaincre qu’on l’imagine. Puis la forêt s’ouvre, le sol disparaît, et voilà : soixante-dix mètres de craie blanche pure tombant presque verticalement dans une eau qui, contre toute probabilité étant donné qu’on est dans le sud de la Baltique, tire sur le turquoise et le jade. J’ai émis un son que je n’avais pas prévu d’émettre. Un couple à côté de moi a fait de même. Nous avons échangé un regard légèrement gêné, puis nous sommes retournés à notre contemplation.

Møns Klint s’étend sur dix-sept kilomètres le long de la côte est de Møn, et la section spectaculaire — les falaises hautes et presque verticales qui figurent sur toutes les affiches touristiques danoises — couvre environ huit de ces kilomètres. La craie s’est formée il y a soixante-cinq à soixante-dix millions d’années, déposée dans une mer chaude et peu profonde au fur et à mesure que les coquilles de micro-organismes s’accumulaient avec une patience géologique. Durant l’ère glaciaire, les glaciers ont poussé la craie vers le haut et l’ont plissée pour former les falaises que l’on voit aujourd’hui. Le résultat est un paysage si anomal pour le Danemark que les Danois en sont presque propriétairement fiers — voilà ce que nous avons que vous n’attendriez pas de nous.

La descente vers la plage est la meilleure partie. Des marches taillées dans la face de la falaise descendent en longs lacets, et à chaque palier on s’arrête, on reprend son souffle, et on regarde en arrière la face blanche au-dessus de soi — de la craie striée de couches sombres de silex, veinée d’empreintes fossiles, parfois teintée d’un ambre léger par le fer. En bas, la plage n’est pas vraiment une plage au sens confortable du terme. C’est une bande étroite de gravats, fragments de craie et silex, jonchée de ce que le panneau près des marches décrit joyeusement comme “excellent matériel pour la chasse aux fossiles”. Je me suis accroupi là pendant vingt minutes, retournant des morceaux de craie dans mes mains, et j’ai trouvé l’empreinte d’un oursin vieux de soixante millions d’années. Le fait que ce soit quelque chose de normal qui se passe ici — qu’une personne puisse simplement ramasser des oursins de soixante millions d’années sur une plage danoise — m’a semblé genuinement extraordinaire, de la façon dont certaines choses évidentes deviennent extraordinaires quand on les laisse vraiment faire leur effet.

La forêt de hêtres au sommet des falaises est, de façon plus discrète, tout aussi remarquable que les falaises elles-mêmes. C’est un bois ancien, et en mai le sol est tapissé d’ail des ours et d’anémones des bois. À la fin du printemps et au début de l’été, quelque quarante espèces d’orchidées sauvages fleurissent ici — dont plusieurs rares au Danemark et ne fleurissant que sous des combinaisons particulières de sol calcaire, de lumière et de température que cette forêt fournit précisément. J’ai emprunté le sentier au sommet de la falaise début juin et les orchidées étaient exactement là où quelqu’un au centre d’accueil m’avait dit qu’elles seraient, petites et improbables, poussant entre les racines des arbres comme si elles étaient absolument sûres de leur droit à être là.

Par temps clair, et particulièrement à l’extrémité nord du chemin des falaises près de Sommerspiret, on peut voir la côte suédoise de l’autre côté de l’eau — une ligne basse et ténue qui certains soirs prend une qualité bleu-violet qui fait que la distance semble à la fois immense et étrangement intime. Je me suis assis sur un banc là pendant une heure et j’ai regardé trois cargos passer en file indienne, cap au nord-ouest vers le détroit. La Baltique a cette qualité : à la fois immense et contenue, une mer qui semble gérée.

Quand y aller : Mai et début juin pour les orchidées et l’ail des ours. Juillet et août pour la chaleur, bien que les foules atteignent leur apogée les week-ends. Octobre est sous-estimé — la forêt de hêtres se dore et les chemins au sommet des falaises sont souvent déserts. Évitez de descendre sur la plage après de fortes pluies, quand la face de craie devient instable et de petites chutes sont possibles.