Møns Klint
"De pie en el borde del acantilado, finalmente entendí por qué los daneses pintan la luz como lo hacen."
Primero viene el bosque. Aparcarás en algún lugar de la isla de Møn y caminarás hacia un bosque de hayas tan denso y verde que la luz que se filtra a través adquiere el color de las limas frescas — una calidad extraña y luminosa que no tiene nada que ver con lo que esperabas. Los acantilados son invisibles desde aquí. Puedes oír el mar tenuemente, un sonido persistente y grave bajo el canto de los pájaros, pero podrías convencerte de que lo estás imaginando. Luego el bosque se abre, el suelo desaparece, y ahí está: setenta metros de tiza blanca pura cayendo casi verticalmente hacia un agua que, contra toda probabilidad dado que estás en el Báltico meridional, tiene un color entre el turquesa y el jade. Emití un sonido que no había planeado emitir. Una pareja junto a mí hizo lo mismo. Intercambiamos una mirada de leve vergüenza y luego volvimos a mirar.
Møns Klint se extiende durante diecisiete kilómetros a lo largo de la costa oriental de Møn, y la sección dramática — los acantilados altos y casi verticales que aparecen en todos los carteles turísticos daneses — cubre unos ocho de esos kilómetros. La tiza se formó hace entre sesenta y cinco y setenta millones de años, depositada en un mar cálido y poco profundo a medida que las conchas de microorganismos se acumulaban con paciencia geológica. Durante la Edad de Hielo, los glaciares empujaron la tiza hacia arriba y la plegaron hasta formar los acantilados que ves hoy. El resultado es un paisaje tan anómalo para Dinamarca que los daneses lo tratan con un orgullo casi propietario — esto es lo que tenemos que no esperarías de nosotros.
El descenso a la playa es la mejor parte. Escalones tallados en la cara del acantilado conducen hacia abajo en largos zigzags, y en cada descanso te paras, recuperas el aliento, y miras hacia atrás la cara blanca que tienes sobre ti — tiza rayada con capas oscuras de sílex, veteada con impresiones de fósiles, ocasionalmente teñida de un ámbar tenue por el hierro. En la parte inferior, la playa no es realmente una playa en ningún sentido cómodo. Es una estrecha franja de escombros, fragmentos de tiza y sílex, cubierta de lo que el cartel junto a los escalones describe alegremente como “excelente material para cazar fósiles”. Me agaché allí durante veinte minutos, volviendo fragmentos de tiza entre mis manos, y encontré la impresión de un erizo de mar de hace sesenta millones de años. El hecho de que esto sea algo normal que ocurre aquí — que una persona pueda simplemente recoger erizos de mar de sesenta millones de años en una playa de Dinamarca — me pareció genuinamente extraordinario, de la manera en que ciertas cosas obvias se vuelven extraordinarias cuando dejas que te lleguen de verdad.
El bosque de hayas en lo alto de los acantilados es, de forma más discreta, tan notable como los propios acantilados. Es bosque antiguo, y en mayo el suelo está alfombrado de ajo silvestre y anémonas de bosque. A finales de primavera y principios de verano, florecen aquí unas cuarenta especies de orquídeas silvestres — incluidas varias que son raras en Dinamarca y florecen solo bajo particulares combinaciones de suelo calcáreo, luz y temperatura que este bosque proporciona. Caminé por el sendero en lo alto del acantilado a principios de junio y las orquídeas estaban exactamente donde alguien en el centro de visitantes me había dicho que estarían, pequeñas e improbables, creciendo entre las raíces de los árboles como si estuvieran completamente seguras de su derecho a estar allí.
En condiciones claras, y particularmente en el extremo norte del paseo por el acantilado cerca de Sommerspiret, se puede ver la costa sueca al otro lado del agua — una línea baja y tenue que en ciertas tardes adquiere una calidad azul-violeta que hace que la distancia parezca a la vez inmensa e íntimamente cercana. Me senté en un banco allí durante una hora y observé tres cargueros pasar en fila india, rumbo al noroeste hacia el estrecho. El Báltico tiene esa cualidad: simultáneamente enorme y contenido, un mar que parece gestionado.
Cuando ir: Mayo y principios de junio para las orquídeas y el ajo silvestre. Julio y agosto por el calor, aunque las multitudes alcanzan su punto álgido los fines de semana. Octubre está infravalorado — el bosque de hayas se vuelve dorado y los caminos en lo alto del acantilado suelen estar desiertos. Evita bajar a la playa después de lluvias intensas, cuando la cara de tiza se vuelve inestable y son posibles pequeños desprendimientos.