Montes Troodos
"Los frescos de estas iglesias de montaña no fueron hechos para impresionar a los visitantes. Por eso es tan imposible marcharse."
Conduje hacia los Troodos al final de la tarde, alejándome de la costa a través de un paisaje que pasa de la maleza calcárea al cedro y el pino con una velocidad desconcertante. La temperatura bajó seis grados en veinte minutos. El aire olía a resina y algo ligeramente húmedo: no lluvia, sino el aliento de los árboles, ese tipo de fresco que uno olvida que existe hasta que las montañas te lo recuerdan. Llevaba cuatro días al sol. La sombra se sentía casi grosera de lo buena que estaba.
Las iglesias pintadas bizantinas de la región de Troodos son diez de ellas catalogadas como Patrimonio de la Humanidad de la UNESCO, esparcidas por los pueblos de la montaña como si alguien hubiera escondido joyas en las colinas y se hubiera olvidado de decírselo a nadie. La Iglesia de Panagia Forviotissa en Asinou es donde pasé la mayor parte de la mañana. Un hombre llamado Costas llegó en motocicleta para abrirla: es el guarda de las llaves, jubilado, sube desde el pueblo cuando llegan turistas. Dentro: frescos pintados entre los siglos XII y XVII, capa sobre capa, figuras de santos, apóstoles y escenas bíblicas que llenan cada centímetro de pared y cúpula. Los colores han oxidado hasta convertirse en algo más allá del pigmento: ocre profundo, un azul que es casi negro, un rojo que se siente cálido incluso en una habitación de piedra fresca. Costas me observaba mirar. Después de un rato dijo, en buen inglés: “La gente entra y no habla. Así es como sé que los frescos todavía funcionan.”
Los pueblos vitivinícolas de las estribaciones del Troodos — Omodos, Lofou, Kilani — funcionan a un ritmo que la palabra “lento” no cubre del todo. Kilani tiene menos de cien habitantes, una bodega que produce uno de los mejores tintos Maratheftiko de Chipre, y un restaurante donde la propietaria te trae lo que ha cocinado ese día. El día que llegué era stifado — un estofado de ternera con chalotas y especias cálidas — servido con pan de masa madre y una jarra del vino tinto local que sabía a fruta oscura y algo ligeramente ahumado. Ella se sentó en la mesa de al lado y comió lo mismo mientras veía una telenovela griega. Me sentí completamente en casa.
La cima del monte Olimpo, a 1.952 metros, es el Observatorio de Afrodita en invierno y una ruta de senderismo en verano, con vistas en días claros que se extienden a ambas costas simultáneamente: el Mediterráneo al sur, el estrecho hacia Turquía al norte. El bosque a su alrededor es de cedro chipriota y pino negro, con un sistema de senderos que permite hacer un bucle de un día completo. Hice tres horas y me di la vuelta porque la luz bajaba y tenía reserva para cenar en Kakopetria. Prioridades.
El monasterio de Kykkos, fundado en el siglo XI y reconstruido repetidamente, es el monasterio más rico y visitado de la isla. Los frescos aquí son más nuevos y pulidos que en Asinou: del siglo XX tardío, dorados y brillantes, devocionales de una manera que se siente más performativa que los más antiguos. Pero la procesión de peregrinos que acude los fines de semana, muchos de ellos mujeres mayores que llevan viniendo sesenta años, da al lugar un peso vivo que las iglesias más antiguas, por hermosas que sean, han perdido al turismo.
Cuando ir: De mayo a junio y de septiembre a octubre para el senderismo y la gastronomía en los pueblos vitivinícolas. Julio y agosto en altura son en realidad agradables: suficientemente frescos para caminar, y las carreteras de montaña son manejables si se sale temprano. En diciembre y enero, a veces hay nieve en la cima y funciona una pequeña estación de esquí, uno de esos datos sobre Chipre que tarda un momento en procesarse.