Península de Akamas

La carretera hacia Akamas se va estrechando hasta que deja de ser del todo una carretera. Conducía un coche de alquiler estándar, no un todoterreno, que era el vehículo recomendado y que yo no me había molestado en reservar, y en algún momento el camino se convirtió en una secuencia de piedras sueltas y surcos profundos que me obligaban a elegir la línea como se eligen las palabras con cuidado en una discusión. Llegué al mar. El coche estaba bien. La conducción fue genuinamente alarmante y lo volvería a hacer sin dudarlo.

La Península de Akamas es una reserva natural en el extremo noroeste de Chipre, la zona de conservación más importante de la isla, hogar de tortugas bobas y tortugas verdes que anidan aquí, especies de orquídeas raras y aves migratorias que la usan como escala en la ruta de vuelo de África a Europa. Lo que no es: urbanizada. Aquí no hay hoteles resort, ni beach clubs con cobro de hamacas, ni infraestructura de playa permanente de ningún tipo. Lo que hay: senderos, calas accesibles solo a pie o en barco, y una calidad de silencio que se percibe como algo físico.

La playa de Lara es la cala accesible más famosa: un arco de arena pálida donde las tortugas bobas anidan entre junio y septiembre. La temporada de nidificación está protegida y gestionada por el Departamento de Pesca de Chipre, que jaula los nidos y vigila la playa por la noche. Fui en mayo, fuera de la temporada de anidamiento, cuando la playa estaba vacía salvo por una pareja con un perro y un pescador que había amarrado su barca en un extremo y hacía algo metódico con una cuerda. El agua era ese color, el que está entre el turquesa y el cobalto, y era lo suficientemente fría como para que los primeros treinta segundos sintieran como una discusión.

La Garganta de Avakas se adentra tierra adentro desde cerca de la costa, un estrecho cañón de piedra caliza donde las paredes se cierran hasta quedar a pocos metros de distancia y la luz llega en rayos estrechos que se mueven mientras caminas. Higueras y algarrobos crecen de la roca en ángulos improbables. El suelo del cañón está sembrado de rocas y no hay sendero señalizado, así que el avance es lento y algo lateral. Se tarda unos noventa minutos en recorrerlo hasta el extremo lejano, donde el cañón se abre en un valle seco de hierbas silvestres —tomillo, salvia, orégano— y el olor está tan concentrado que resulta casi abrumador. Me senté allí un rato. Un halcón dibujaba círculos en lo alto de la pared del cañón. No pasaba nada más, que era exactamente el objetivo.

El pueblo de Polis, en el extremo oriental de la península, es lo más parecido a una base. Es un pequeño pueblo agrícola, no un pueblo turístico, con una plaza central que tiene el mismo plátano y los mismos ancianos que tiene toda plaza de pueblo chipriota. Hay algunas casas de huéspedes, un puñado de restaurantes, un mercado los martes y viernes donde los lugareños compran verduras y queso. Cené en un lugar cerca de la plaza que servía dorada a la plancha con alcaparras y limón y una jarra de vino blanco local tan frío que empañaba el vaso. El dueño era también el cocinero. Salió a preguntar qué tal estaba el pescado. Estaba muy bueno. Asintió, como si fuera una información que confirmaba algo.

Cuando ir: Abril y mayo para las flores silvestres y antes de que el calor del verano haga los senderos interiores agotadores. Octubre es ideal para nadar (la temperatura del mar alcanza su máximo en septiembre) sin multitudes. De junio a agosto para la temporada de anidamiento de tortugas: el Departamento de Pesca organiza caminatas nocturnas supervisadas en la playa de Lara. Un vehículo todoterreno es genuinamente recomendable para acceder a las pistas interiores.