Sint Michiel

J’ai quitté la route principale en direction de Sint Michiel sur la recommandation de la femme qui tenait la pension à Otrobanda, qui m’a dit : « Si vous voulez manger le meilleur poisson de l’île, n’allez pas là où les guides disent d’aller. » La route a descendu depuis les collines arides et soudain il y avait une baie — petite, presque circulaire, bordée de bateaux de pêche en diverses couleurs de peinture s’effaçant vers le gris. Un homme était assis dans l’un d’eux faisant quelque chose avec un filet qui nécessitait ses deux mains et toute son attention. L’eau était extraordinairement calme, protégée de l’alizé par les collines environnantes. Toute la scène avait la qualité de quelque chose qui aurait été arrangé exactement pour cette lumière, sauf qu’elle n’avait manifestement rien à voir avec moi.

Sint Michiel se trouve sur la côte ouest, au sud de Willemstad, dans une anse où les bateaux de pêche entrent et sortent depuis aussi loin que quiconque peut retracer. Ce n’est pas une destination touristique en aucun sens organisé. Il n’y a pas de complexes hôteliers, pas de clubs de plongée avec des sites web en anglais, pas de marchés artisanaux. Il y a une église sur une petite colline, quelques dizaines de maisons dans divers états, une petite école, et quelques opérations de pêche qui partent tôt et reviennent avec ce que la mer avait de disponible. Le village a la texture particulière d’un endroit où l’économie est réelle et localisée et non organisée autour des attentes des visiteurs.

Le restaurant — il y en a essentiellement un, bien qu’il fonctionne sous un arrangement informel qui signifie que certains jours il est ouvert et d’autres non, et se renseigner à l’avance est sage — sert du wahoo et du mahi-mahi et parfois du barracuda grillés, selon ce qui est rentré le matin. Le wahoo, quand je l’ai eu, était grillé sur du charbon de bois avec rien de plus que du sel et du citron vert et servi avec du funchi, la polenta de maïs qui est l’une des bases de la cuisine curaçaoaise. Le funchi n’est pas dramatique. C’est ce qui rend le poisson plus lui-même, absorbant les jus et le citron vert et les bords grillés de tout. J’ai mangé dehors à une table en plastique sous un manguier et j’ai été heureux d’une façon qui ne nécessitait aucune analyse.

La baie a une réputation discrète parmi les plongeurs et les snorkelers locaux pour le récif qui longe son côté est, accessible à la nage depuis la petite plage en lisière du village. J’y suis entré un matin où la lumière était encore basse et douce et j’ai trouvé le récif en état étonnamment bon — un corail d’aspect sain, des poissons qui n’avaient pas appris à fuir les humains, une murène tachetée dans une fissure qui me regardait d’en dessous avec l’expression de quelqu’un qui a décidé de réserver son jugement. La visibilité était d’environ neuf mètres. Personne d’autre n’était dans l’eau.

La marche jusqu’à la vieille église sur la colline prend environ dix minutes par un sentier qui commence près du quai. Depuis le parvis de l’église, on peut voir toute la baie en dessous et, au sud, la côte plate qui continue vers les salines. L’église elle-même est simple et blanchie à la chaux et dispose d’un petit cimetière avec des pierres tombales en néerlandais et en papiamento. Je me suis assis sur le muret bas de l’extérieur à l’ombre et j’ai mangé une mangue achetée à un étal au bord de la route en pensant à combien peu d’endroits sont encore genuinement non mis en scène.

Quand y aller : Sint Michiel vaut le détour n’importe quel jour de la semaine, mais le restaurant est le plus fiablement ouvert du mercredi au dimanche quand les opérations de pêche fonctionnent. Arrivez pour le déjeuner plutôt que le dîner — le poisson est pêché le matin même et la cuisine ferme quand il n’y en a plus. Le snorkeling est meilleur par les matins calmes d’avril à août. Ne faites pas confiance aux cartes du téléphone — le virage vers le village se détache de la route côtière principale à un petit panneau et est facile à manquer.