Sint Michiel

Me desvié de la carretera principal hacia Sint Michiel por recomendación de la mujer que gestionaba la pensión en Otrobanda, que me dijo: “Si quieres comer el mejor pescado de la isla, no vayas adonde dicen las guías.” La carretera bajó desde las áridas colinas y de repente había una bahía — pequeña, casi circular, rodeada de barcas de pesca en varios colores de pintura desvaneciéndose hacia el gris. Un hombre estaba sentado en una de ellas haciendo algo con una red que requería ambas manos y toda su atención. El agua estaba extraordinariamente en calma, protegida del viento alisio por las colinas circundantes. Toda la escena tenía la calidad de algo que hubiera sido dispuesto exactamente para esta luz, excepto que evidentemente no tenía nada que ver conmigo.

Sint Michiel está en la costa occidental, al sur de Willemstad, en una ensenada donde los barcos de pesca han entrado y salido todo el tiempo que nadie puede rastrear. No es un destino turístico en ningún sentido organizado. No hay complejos hoteleros, no hay tiendas de buceo con páginas web en inglés, no hay mercados de artesanía. Hay una iglesia en una pequeña colina, unas pocas docenas de casas en varias condiciones, una pequeña escuela, y unas cuantas operaciones pesqueras que salen temprano y vuelven con lo que el mar haya tenido disponible. El pueblo tiene la textura particular de un lugar donde la economía es real y localizada y no está dispuesta alrededor de las expectativas de los visitantes.

El restaurante — hay básicamente uno, aunque funciona con un acuerdo informal que significa que algunos días está abierto y otros no, y preguntar con antelación es prudente — sirve wahoo y mahi-mahi y a veces barracuda a la plancha, dependiendo de lo que haya llegado esa mañana. El wahoo, cuando lo tuve, estaba a la plancha sobre carbón vegetal con nada más que sal y lima y servido con funchi, la polenta de maíz que es uno de los pilares de la cocina curaçaoña. El funchi no es dramático. Es lo que hace que el pescado sea más él mismo, absorbiendo los jugos y la lima y los bordes chamuscados de todo. Comí al aire libre en una mesa de plástico bajo un árbol de mango y fui feliz de una manera que no requirió ningún análisis.

La bahía tiene una reputación discreta entre los buceadores y esnórquelaores locales por el arrecife que corre a lo largo de su lado oriental, accesible nadando desde la pequeña playa en el borde del pueblo. Entré una mañana cuando la luz estaba todavía baja y suave y encontré el arrecife en sorprendente buen estado — coral de aspecto sano, peces que no habían aprendido a huir de los humanos, una morena manchada en una grieta que me observó desde abajo con la expresión de alguien que ha decidido reservarse el juicio. La visibilidad era de unos nueve metros. No había nadie más en el agua.

El paseo hasta la antigua iglesia en la colina dura unos diez minutos por un sendero que empieza cerca del muelle. Desde el patio de la iglesia se puede ver toda la bahía abajo y, al sur, la costa plana continuando hacia las salinas. La iglesia en sí es sencilla y encalada y tiene un pequeño cementerio con lápidas en holandés y papiamento. Me senté en el muro bajo del exterior en la sombra y comí un mango que había comprado en un puesto de carretera y pensé en lo pocos que son los lugares que siguen siendo genuinamente no actuados.

Cuándo ir: Sint Michiel vale la pena visitarlo cualquier día de la semana, pero el restaurante es más fiablemente abierto de miércoles a domingo cuando están funcionando las operaciones de pesca. Llega para comer en lugar de cenar — el pescado se captura esa mañana y la cocina cierra cuando se acaba. El snorkel es mejor en las mañanas tranquilas de abril a agosto. No confíes en los mapas del móvil — el desvío del pueblo sale de la carretera costera principal en una pequeña señal y es fácil pasarse.