Parc National Shete Boka
"La mer fait ici quelque chose de violent et de magnifique et les falaises sont totalement impassibles."
Boka Tabla est une grotte marine où l’Atlantique — ou les Caraïbes, la nomenclature se complique si loin au nord-ouest — pénètre par un tunnel dans la falaise calcaire et explose vers le haut en une colonne de spray blanc qu’on ressent dans la poitrine avant de l’entendre. Je me tenais à la rambarde en acier au-dessus de l’entrée de la grotte avec trois autres visiteurs et nous nous sommes tous tus au même moment, ce qui est ce qui arrive quand l’océan vous rappelle ce qu’il est vraiment. L’eau est entrée avec un grondement sourd qui a grandi jusqu’à devenir quelque chose entre un rugissement et un coup percussif, puis les embruns se sont élevés à trois, quatre mètres, puis la vague s’est retirée avec un bruit d’aspiration, puis ça a recommencé. Nous sommes restés plus longtemps qu’aucun d’entre nous ne le prévoyait.
Shete Boka signifie « sept embouchures » en papiamento, et le parc national sur la côte nord de Curaçao s’étend sur un littoral où le calcaire a été travaillé par des siècles de houle d’eau ouverte en une série de grottes marines, geysers et étroites entrées — bokas — où l’eau tourbillonne blanche contre de la roche rouge et grise. C’est un Curaçao complètement différent de celui des cartes postales : pas de sable blanc, pas de criques turquoise, pas de chaises longues. Ce littoral est rude et bruyant et activement hostile à la baignade, et c’est précisément ce qui le rend extraordinaire.

Le parc est également une zone de nidification pour les tortues marines — des caouannes, des tortues imbriquées et des tortues vertes viennent pondre leurs œufs ici de mai à septembre dans des criques suffisamment inaccessibles pour que les plages soient restées non perturbées. Les gardes du parc organisent des marches nocturnes pendant la saison de nidification, et j’en ai rejoint une un jeudi soir avec un groupe d’environ huit personnes, tous suivant la lampe frontale à lumière rouge filtrée du guide sur un sentier vers la plage dans un silence absolu. La tortue que nous avons trouvée était une caouanne, énorme, recouvrant déjà ses œufs avec des balayages méthodiques de ses nageoires arrière quand nous sommes arrivés. Nous nous sommes accroupis à une distance respectueuse pendant ce qui a peut-être été trente minutes. Quand elle a finalement fait demi-tour vers l’eau, le guide n’a rien dit. Nous n’avons tous rien dit. La tortue est entrée dans les vagues et a disparu.
Le sentier qui relie les diverses bokas le long du sommet des falaises prend environ deux à trois heures à un rythme tranquille, et je l’ai parcouru un milieu de matinée en semaine quand les alizés soufflaient depuis la mer et la végétation broussailleuse sentait quelque chose de sec et de particulier que j’associe à ce littoral — sel et roche décolorée et quelque chose de vaguement herbal. Le sentier est irrégulier par endroits et les bords des falaises sont de vrais bords, mais les vues sont constantes et époustouflantes : la mer est d’un bleu outremer intense ici dehors, rien à voir avec les couleurs de lagon protégé de la côte sud, et elle se jette contre les falaises avec une persistance qui semble personnelle.

À une courte distance en voiture de l’entrée principale du parc, Boka Pistol est un geyser qui envoie un jet vertical d’eau à quatre à six mètres de hauteur quand les vagues frappent le bon angle — moins prévisible qu’un geyser, plus satisfaisant quand ça se produit. Les enfants locaux à proximité ont trouvé ma réaction de sursaut très drôle, ce qui m’a semblé juste.
Quand y aller : La marche sur les falaises est meilleure le matin avant que le soleil atteigne son apogée. Les randonnées nocturnes pour voir les tortues nidifier ont lieu de mai à septembre et doivent être réservées auprès des gardes du parc à l’avance — elles se remplissent rapidement en juillet et août. Le parc est ouvert toute l’année et l’activité des vagues est la plus spectaculaire d’octobre à février quand les houles du nord se lèvent. Portez des chaussures robustes, le sentier est rocheux et les tongs vous causeront des problèmes.