Les photographies de Playa Kenepa ne vous mentent pas. C’est la première chose que je veux dire, parce que j’ai atterri dans suffisamment de plages « les plus belles des Caraïbes » pour être cynique sur le genre. L’eau est vraiment cette couleur. Les falaises l’encadrent vraiment ainsi. Le sable est vraiment aussi blanc et aussi doux sous les pieds. Les photographies échouent simplement à vous préparer au choc spécifique d’arriver au sommet du sentier de la falaise et de tout voir d’un coup — la crique nichée entre des parois de roche rouille, la mer passant du turquoise à la lisière à un bleu cobalt profond au centre, les petits bateaux ancrés dans la baie, le tout disposé en dessous comme quelque chose qu’un enfant dessinerait si on lui demandait de dessiner une plage.
Playa Kenepa — aussi appelée Grote Knip, le nom néerlandais qui a persisté de la plantation qui occupait ces terres — se trouve sur le côté ouest de l’île, à trente minutes de Willemstad en voiture, en passant par un paysage de plus en plus dénudé et de plus en plus beau. La route vers la plage est balisée mais non asphaltée à la fin, et on se gare sur un terrain en terre et on descend un chemin à travers le maquis jusqu’au belvédère en haut de la falaise. De là, soit on descend à la plage, soit on continue le sentier qui longe les falaises jusqu’à un belvédère plus élevé où la perspective s’ouvre et on peut voir toute la crique ainsi que l’eau plus agitée autour du cap. Je suis resté au belvédère vingt minutes avant de descendre, ce que je recommande.
Sur la plage, il y a un point de concession vendant des boissons fraîches, du matériel de snorkeling à louer, et parfois du poisson frais. L’ombre vient des cocotiers le long du bord arrière du sable. L’eau est si claire qu’on peut lire les ondulations du sable au fond depuis un mètre et demi de hauteur, et quand on est dans l’eau et qu’on regarde les parois de la falaise attraper la lumière du milieu de matinée, on a un moment de ce que je ne peux appeler que de la gratitude involontaire — ce sentiment spécifique d’être dans un endroit si beau que ça fait presque mal, et d’être conscient d’en être conscient, ce qui n’arrive généralement qu’en rétrospective. Le snorkeling près des rochers à l’une ou l’autre extrémité de la crique est bon — des bancs de chirurgiens bleus, quelques sergents-majors, une dispute territoriale de sergents-majors qui s’est déroulée pendant un certain temps pendant que j’observais depuis au-dessus.
Kleine Knip — la Petite Kenepa — se trouve à une courte marche vers le nord le long du sentier côtier, plus petite et légèrement moins spectaculaire mais aussi nettement moins fréquentée. J’y suis allé en fin d’après-midi quand la plage principale s’était remplie d’un groupe scolaire et je l’ai trouvée presque vide : un couple local partageant de la nourriture d’un récipient, un seul plongeur avec tuba, et les vagues frappant doucement les rochers. La lumière à cette heure frappait l’eau différemment — un vert plus profond, les falaises virant à l’ambre. J’ai nagé là jusqu’à ce que le soleil touche le cap, puis j’ai repris le chemin avec les cheveux mouillés, du sable dans les chaussures, absolument convaincu d’avoir bien passé la journée.
L’unique mise en garde honnête : le week-end et surtout pendant les périodes de vacances, Kenepa est bondée. Les habitants de Willemstad savent combien leur plage est belle, et ils l’utilisent. Si vous arrivez à 11h un samedi en haute saison, vous partagerez le sable avec beaucoup de monde. Ce n’est pas forcément mauvais — la culture de plage locale est chaleureuse et conviviale et les glacières de nourriture que les gens apportent sont impressionnantes — mais si vous cherchez la solitude, allez un mardi matin et arrivez avant 9h.
Quand y aller : Les matins en semaine de janvier à avril pour les ciels les plus dégagés et l’eau la plus calme. De mai à novembre, l’eau est légèrement plus verte (mais toujours claire) et il y a moins de visiteurs — les alizés rendent les choses agréables même pendant les mois les plus chauds. Évitez les après-midis du samedi en haute saison sauf si vous aimez la foule.