Pietermaai
"Pietermaai, c'est ce qui arrive quand un vieux quartier refuse de devenir un parc à thème de lui-même."
J’ai trouvé Pietermaai par accident, ce qui est la meilleure façon. Je marchais vers l’est depuis Punda le long du front de mer, en passant les terminaux de ferry et le petit port commercial, et la rue a commencé à changer : les bâtiments sont devenus plus bas et plus variés, il y avait des tables en terrasse où des gens buvaient vraiment à trois heures de l’après-midi, une galerie avec sa porte ouverte et un ventilateur de plafond tournant à l’intérieur, une femme peignant quelque chose de grand sur une toile appuyée contre un amandier. Le quartier ne s’est pas annoncé. Il a simplement commencé à se produire.
Pietermaai est une bande de maisons de maître du XIXe siècle de l’époque des plantations qui court plus ou moins parallèlement à la mer, à l’est du centre historique de Willemstad. Les maisons sont longues et basses, construites dans un vernaculaire tropical hollandais différent des bâtiments plus hauts du Handelskade — plus intime, avec des vérandas couvertes et des fenêtres profondes à volets et des cours intérieures que la rue ne révèle pas. Il y a une quinzaine d’années, une combinaison d’entrepreneurs locaux et d’investissements étrangers a commencé à convertir ces bâtiments en décrépitude en hôtels boutique, restaurants et bars. La conversion a été, à peu de choses près, un succès — ce qui signifie que le quartier est maintenant genuinement vivant plutôt que simplement gentrifié, et les gens qui boivent en terrasse un mardi soir sont environ également locaux et visiteurs.

La nourriture à Pietermaai est la plus ambitieuse internationalement de l’île. J’ai mangé des sashimis dans un endroit de fusion japonais-curaçaoais où le chef venait d’Osaka et vivait à Willemstad depuis douze ans. J’ai bu un cocktail fait avec de la liqueur de Curaçao — la vraie variété bleue-orange de la distillerie Senior, pas la variété bleue bon marché — et un rhum dominicain dans un bar où la musique était quelque chose que je ne pouvais pas identifier mais qui me semblait avoir des racines dans plusieurs continents à la fois. Le soir suivant, j’ai trouvé un endroit faisant un ragoût de lapin avec des épices locales qui m’a fait penser à la Provence, puis m’a fait arrêter de penser à la Provence parce que c’était quelque chose d’entièrement propre.
Les hôtels ici sont petits — huit chambres, douze chambres, certains ont une piscine qui tient dix personnes avec de bonnes intentions. Ils sont aménagés autour de la cour originale de la maison de plantation, et les ossements architecturaux sont intacts : les entrées voûtées, les parquets, les proportions singulières de pièces conçues pour la compréhension d’un autre siècle de la chaleur et de l’intimité. J’y ai séjourné trois nuits et me suis réveillé chaque matin au son des coqs puis au bruit de la circulation puis à l’odeur du café depuis la terrasse commune. La combinaison me semblait très juste.

L’extrémité est de la bande, là où Pietermaai rejoint la route de Caracasbaai, est plus calme et plus résidentielle, et je l’ai parcourue à différentes heures de la journée pour la lumière : la façon dont le soleil de fin d’après-midi frappe les façades peintes et rend les pastels presque fluorescents, la façon dont la rue devient sombre et chaude le soir avec les lumières des terrasses, la façon dont le matin tôt elle appartient complètement au coq et au camion de livraison et au chat qui vivait dans l’amandier.
Quand y aller : Pietermaai est vivable toute l’année mais le plus animé du jeudi au samedi soir quand les restaurants et les bars sont au maximum. Les après-midis en semaine sont le meilleur moment pour parcourir la bande et voir l’architecture sans la foule du soir. Les petits hôtels du quartier se réservent des mois à l’avance de janvier à mars — réservez tôt ou allez en mai ou en octobre quand les prix baissent et que le quartier se détend.