Caracasbaai
"Je suis venu pour la plongée, je suis resté pour les flamants roses et je suis parti sans avoir expliqué ni l'un ni l'autre à la satisfaction de personne."
La route vers Caracasbaai vous fait traverser un paysage qui ressemble à une île différente. En passant les salines, en passant les flamants roses debout dans les eaux peu profondes la tête penchée à cet angle anatomiquement improbable, en passant un tronçon de côte où la route longe l’eau d’assez près pour que les jours de vent les embruns atteignent la voiture. La péninsule s’avance depuis l’extrémité sud-est de Curaçao comme une arrière-pensée, un triangle de terre irrégulier qui contient une quantité surprenante : une ancienne base navale hollandaise, certains des sites de plongée les plus accessibles et satisfaisants de l’île, et un fort qui surveille les approches de Willemstad depuis le XVIIe siècle.
Je suis arrivé au Fort Beekenburg un jeudi après-midi après avoir mal estimé la chaleur et avoir fait la marche depuis le parking plus vite qu’il n’était raisonnable. Le fort se trouve au point où l’entrée de la baie se rétrécit, sa conception hexagonale encore reconnaissable malgré les siècles d’intempéries et d’envahissement botanique. Les murs sont en épais calcaire hollandais, plus d’un mètre par endroits, et ils accumulent la chaleur toute la journée et la libèrent lentement dans la soirée. Les emplacements de canons font face à la mer. On peut parcourir le périmètre du fort en environ quinze minutes, en regardant à travers les embrasures d’origine vers l’eau en dessous. De là, on peut voir les cargos attendant hors du port de Willemstad, exactement là où les navires étrangers auraient attendu au XVIIe siècle pour être évalués et, si nécessaire, dissuadés.
La plongée au large de la péninsule est la raison pour laquelle les plongeurs sérieux font le trajet jusqu’ici plutôt que d’utiliser les sites plus pratiques près de Willemstad. Le site de plongée du Remorqueur — un remorqueur intentionnellement coulé reposant à environ neuf mètres sur un fond sableux — est là depuis assez longtemps pour s’être développé en un vrai récif, la coque recouverte de corail et habitée par une population de poissons tellement habituée aux plongeurs qu’elle s’écarte à peine. Je suis entré avec un opérateur de plongée local un matin où la visibilité était exceptionnelle, peut-être dix-huit mètres, et j’ai passé quarante minutes en orbites lentes autour de l’épave à regarder un banc de carangues suspendues en formation dans l’ombre de la superstructure. Il y a une tranquillité dans la plongée sur épave que la plongée sur récif ouvert ne réplique pas tout à fait — le sentiment que quelque chose d’intentionnel est devenu autre chose.
Les salines entre Caracasbaai et le continent sont le point d’observation des flamants roses le plus accessible de l’île. En fin d’après-midi, quand la lumière devient horizontale et teint l’eau en rose et les salines elles-mêmes en or pâle, les flamants roses se nourrissent en groupes de vingt ou trente, se déplaçant dans les eaux peu profondes avec la concentration délibérée de chirurgiens. Les grands flamants roses ne sont pas des oiseaux rares mais ça ne les rend pas moins étranges à regarder : la façon dont ils filtrent l’eau à travers leur bec à l’envers, leur couleur contre la saline, l’élégance improbable d’un animal qui a évolué pour se tenir dans de la saumure sur une patte.
À la petite plage de la baie intérieure de Caracasbaai, il y a presque toujours quelqu’un qui pêche depuis les rochers. Je me suis assis avec un vieil homme nommé Tino pendant la plus grande partie d’un après-midi, qui utilisait une ligne à main et attrapait de petits poissons qu’il disait être pour la soupe de sa femme. Il venait à cet endroit chaque jeudi depuis quarante ans. Il m’a parlé des changements qu’il avait vus dans l’eau — moins de poissons en général, pensait-il, mais l’endroit spécifique où il pêchait n’avait pas changé. Il a désigné une paire de pélicans bruns travaillant la surface à cinquante mètres. « Ceux-là, » m’a-t-il dit en anglais, « ils savent quelque chose. »
Quand y aller : Les sites de plongée sont accessibles toute l’année. Les flamants roses sont le plus fiablement présents d’octobre à avril. Le Fort Beekenburg est accessible de façon autonome — les terrains sont ouverts bien que l’intérieur puisse nécessiter de vérifier l’accès. La combinaison des salines et de la plongée en fait une destination de journée entière ; associez une plongée matinale à une promenade après-midi le long de la péninsule jusqu’au Fort Beekenburg puis attendez aux salines pour le repas des flamants roses en soirée.