Caracasbaai
"Vine por el buceo, me quedé por los flamencos y me fui sin haber explicado ninguno de los dos a satisfacción de nadie."
La conducción hasta Caracasbaai te lleva a través de un paisaje que se siente como una isla diferente. Pasando las salinas, pasando los flamencos de pie en la orilla con la cabeza doblada en ese ángulo anatómicamente improbable, pasando un tramo de costa donde la carretera corre suficientemente cerca del agua para que en los días de viento el rocío alcance el coche. La península se adentra en el extremo sureste de Curaçao como una ocurrencia tardía, un triángulo irregular de tierra que contiene sorprendentemente mucho: una antigua base naval holandesa, algunos de los sitios de buceo más accesibles y satisfactorios de la isla, y un fuerte que ha estado vigilando las aproximaciones a Willemstad desde el siglo XVII.
Llegué al Fuerte Beekenburg un jueves por la tarde después de haber calculado mal el calor y haber hecho la caminata desde el aparcamiento más rápido de lo sensato. El fuerte se asienta en el punto donde la entrada a la bahía se estrecha, su diseño hexagonal todavía reconocible pese a los siglos de meteorización y encubrimiento botánico. Los muros son de gruesa caliza holandesa, de más de un metro en algunos lugares, y retienen el calor durante todo el día y lo liberan lentamente por la tarde. Los emplazamientos de cañones miran al mar. Se puede recorrer el perímetro del fuerte en unos quince minutos, mirando hacia el exterior a través de las troneras originales al agua de abajo. Desde aquí se pueden ver los cargueros esperando fuera del puerto de Willemstad, exactamente donde los barcos extranjeros habrían esperado en el siglo XVII para ser evaluados y, si era necesario, disuadidos.
El buceo frente a la península es la razón por la que los buceadores serios hacen el viaje hasta aquí en lugar de usar los sitios más convenientes cerca de Willemstad. El sitio de buceo del Remolcador — un remolcador hundido intencionalmente descansando a unos nueve metros en un fondo de arena — lleva el tiempo suficiente sumergido para haberse convertido en un arrecife genuino, el casco cubierto de coral e inhabitado por una población de peces tan acostumbrada a los buceadores que apenas se aparta. Entré con un operador de buceo local una mañana en que la visibilidad era excepcional, quizás dieciocho metros, y pasé cuarenta minutos en órbitas lentas alrededor del pecio observando una bandada de jureles suspendidos en formación en la sombra del puente. Hay una quietud en el buceo en naufragios que el buceo en arrecifes abiertos no replica del todo — la sensación de algo intencional que se ha convertido en otra cosa.
Las salinas entre Caracasbaai y el continente son el punto de observación de flamencos más accesible de la isla. A última hora de la tarde, cuando la luz se vuelve horizontal y tiñe el agua de rosa y las propias salinas de un dorado pálido, los flamencos se alimentan en grupos de veinte o treinta, moviéndose por la orilla con la concentración deliberada de cirujanos. Los flamencos mayores no son aves raras, pero eso no hace que sea menos extraño verlos: la manera en que filtran el agua a través de sus picos al revés, su color contra la salina, la improbable elegancia de un animal que evolucionó para quedarse en salmuera sobre una pata.
En la pequeña playa de la bahía interior de Caracasbaai casi siempre hay alguien pescando desde las rocas. Me senté con un hombre mayor llamado Tino durante la mayor parte de una tarde, que usaba una palangre y capturaba peces pequeños que dijo eran para la sopa de su mujer. Llevaba viniendo a este punto cada jueves durante cuarenta años. Me habló de los cambios que había visto en el agua — menos peces en general, creía, pero el punto específico donde pescaba no había cambiado. Señaló un par de pelícanos pardos trabajando la superficie a cincuenta metros de distancia. “Esos”, me dijo en inglés, “saben algo”.
Cuando ir: Los sitios de buceo son accesibles todo el año. Los flamencos son más fiablemente presentes de octubre a abril. El Fuerte Beekenburg se puede explorar de manera independiente — los terrenos están abiertos aunque el interior puede requerir comprobar el acceso. La combinación de salinas y buceo hace de este un destino de día completo; combina un buceo matinal con un paseo vespertino por la península hasta el Fuerte Beekenburg y luego espera en las salinas para la alimentación vespertina de los flamencos.