Santa Clara
"Je me méfie des sanctuaires révolutionnaires, mais debout là où le train a quitté les rails, j'ai compris pourquoi cette ville croit en elle-même."
Santa Clara se trouve au centre de Cuba, dans la province de Villa Clara, sur la route entre La Havane et le joyau colonial de Trinidad, et la plupart des voyageurs la traversent sans s’arrêter. C’est une erreur. C’est la ville où, dans les derniers jours de décembre 1958, Che Guevara et quelques centaines de combattants prirent le dernier bastion gouvernemental entre les rebelles et La Havane, et Batista fuit le pays quelques jours plus tard. Santa Clara est l’endroit où la Révolution cubaine fut effectivement gagnée, et la ville n’a jamais laissé personne l’oublier — mais c’est aussi une vraie ville universitaire, pleine d’étudiants, avec une place qui ne joue pas la comédie pour les touristes parce que, pour l’essentiel, les touristes ne sont pas là.
Le train blindé
Le moment décisif fut d’une simplicité presque cinématographique. Batista envoya un train blindé plein de soldats et d’armes pour renforcer la ville ; les hommes du Che utilisèrent un bulldozer pour arracher les rails, le train dérailla et les soldats se rendirent. Le site est conservé sous le nom de Monumento a la Toma del Tren Blindado : plusieurs des wagons d’origine reposent là où ils ont quitté les rails, le bulldozer monté sur un socle voisin, l’ensemble parsemé de sculptures de métal tordu. Je m’y suis tenu un après-midi de chaleur, personne d’autre alentour qu’un gardien et un chien endormi à l’ombre, et je l’ai trouvé plus émouvant que prévu — non pas la politique, que je tiens à distance, mais la pure improbabilité de quelques centaines de personnes munies d’un bulldozer changeant le cours d’un pays.
Le mausolée, et la ville autour
À la lisière de la ville s’élève le Mausolée de Che Guevara, une vaste place dominée par une statue de bronze du Che en treillis, fusil à la main, et en dessous le mémorial où ses restes furent déposés en 1997, après avoir enfin été retrouvés en Bolivie, trente ans après sa mort là-bas. Il y a une flamme éternelle allumée par Fidel et un musée silencieux en contrebas. C’est solennel et un peu écrasant et, la photographie étant interdite à l’intérieur, étrangement intime. Mais ce que j’ai le plus aimé à Santa Clara, ce ne sont pas les monuments. C’est le Parque Vidal, la place centrale, en début de soirée : des étudiants vautrés sur les bancs, un vieil homme jouant d’une guitare cabossée, des enfants se poursuivant autour du kiosque à musique, toute la ville dehors à marcher dans l’air qui fraîchit. Lia et moi nous sommes assis avec des glaces de la Coppelia et avons regardé cela se dérouler, et c’était la forme la plus ordinaire et la plus durable de vie cubaine.
Pourquoi s’y arrêter
Santa Clara récompense le voyageur qui voit Cuba comme plus qu’une plage et une photo de voiture ancienne. Les sites révolutionnaires sont réellement importants, les casas particulares sont chaleureuses et bon marché, et l’énergie étudiante donne au lieu un air tourné vers l’avenir qui manque aux villes coloniales plus muséales. C’est aussi une étape naturelle pour passer la nuit entre La Havane et le centre de l’île, c’est ainsi que nous y sommes venus — et nous y sommes restés un jour de plus que prévu.
Quand y aller : De décembre à avril, pour la saison sèche et les soirées plus fraîches. L’anniversaire de la bataille, vers le 28 décembre, amène des cérémonies au monument du train si vous voulez la ville à son moment le plus chargé.