Santa Clara
"Desconfío de los santuarios revolucionarios, pero de pie donde el tren se salió de los raíles, entendí por qué esta ciudad cree en sí misma."
Santa Clara está en el centro de Cuba, en la provincia de Villa Clara, en la carretera entre La Habana y la joya colonial de Trinidad, y la mayoría de los viajeros la atraviesan sin detenerse. Es un error. Esta es la ciudad donde, en los últimos días de diciembre de 1958, el Che Guevara y unos pocos cientos de combatientes tomaron el último bastión del gobierno entre los rebeldes y La Habana, y Batista huyó del país días después. Santa Clara es donde la Revolución cubana se ganó efectivamente, y la ciudad nunca ha dejado que nadie lo olvide; pero también es una auténtica ciudad universitaria, llena de estudiantes, con una plaza que no actúa para los turistas porque, en su mayoría, los turistas no están aquí.
El tren blindado
El momento decisivo fue casi cinematográficamente sencillo. Batista envió un tren blindado lleno de soldados y armas para reforzar la ciudad; los hombres del Che usaron una excavadora para arrancar las vías, el tren descarriló y los soldados se rindieron. El lugar se conserva como el Monumento a la Toma del Tren Blindado: varios de los vagones reales están donde se salieron de los raíles, con la excavadora montada sobre un pedestal cercano, y todo el conjunto sembrado de esculturas de metal retorcido. Me quedé allí una tarde calurosa, sin nadie más alrededor salvo un guardián y un perro dormido a la sombra, y me pareció más conmovedor de lo que esperaba; no la política, que mantengo a distancia, sino la pura improbabilidad de unos pocos cientos de personas con una excavadora cambiando el rumbo de un país.
El mausoleo, y la ciudad a su alrededor
A las afueras de la ciudad se alza el Mausoleo del Che Guevara, una vasta plaza dominada por una estatua de bronce del Che en uniforme, fusil en mano, y bajo ella el memorial donde se depositaron sus restos en 1997, después de que finalmente se hallaran en Bolivia, treinta años tras su muerte allí. Hay una llama eterna encendida por Fidel y un silencioso museo debajo. Es solemne y algo abrumador y, con la fotografía prohibida en el interior, extrañamente íntimo. Pero lo que más me gustó de Santa Clara no fueron los monumentos. Fue el Parque Vidal, la plaza central, al caer la tarde: estudiantes repantingados en los bancos, un anciano tocando una guitarra maltrecha, niños persiguiéndose alrededor del quiosco de música, todo el pueblo de paseo en el aire que se enfriaba. Lia y yo nos sentamos con helados de la Coppelia y lo contemplamos, y se sintió como la forma más corriente y duradera de vida cubana.
Por qué detenerse aquí
Santa Clara recompensa al viajero que entiende Cuba como algo más que una playa y una foto de coche antiguo. Los sitios revolucionarios son realmente significativos, las casas particulares son cálidas y baratas, y la energía estudiantil le da al lugar un aire de mirar hacia delante del que carecen las ciudades coloniales más museísticas. Es además una parada natural para pasar la noche entre La Habana y el centro de la isla, que es como llegamos a ella, y nos quedamos un día más de lo previsto.
Cuándo ir: De diciembre a abril, por la estación seca y las tardes más frescas. El aniversario de la batalla, hacia el 28 de diciembre, trae ceremonias al monumento del tren si quieres la ciudad en su momento más cargado.