Spinalonga
"J'y suis allé en m'attendant à un fort en ruine et j'en suis reparti en pensant aux gens qu'on a envoyés ici pour disparaître, et qui ont refusé."
Spinalonga est une petite île au large de la côte nord-est de la Crète, dans le golfe abrité voisin de la station balnéaire d’Elounda, et on l’atteint par une courte traversée en bateau depuis Elounda ou Plaka. Depuis l’eau, elle ressemble exactement à ce qu’elle fut d’abord : une forteresse vénitienne, ses remparts enveloppant la colline basse en gradins de pierre gris doré, bâtie au XVIe siècle pour garder le golfe et tenue par Venise bien après que le reste de la Crète fut tombé aux mains des Ottomans. Mais la forteresse n’est pas la raison pour laquelle la plupart des gens viennent, ni celle pour laquelle je m’en souviendrai.
La léproserie
De 1903 à 1957, Spinalonga fut une léproserie — l’une des dernières d’Europe. Les personnes diagnostiquées de la maladie de Hansen dans toute la Grèce y étaient envoyées, souvent de force, et l’île devint une ville d’exilés : une rue principale avec des boutiques, une église, un petit hôpital, des maisons où les gens se mariaient, élevaient des enfants, tenaient des commerces et construisaient des vies ordinaires à l’intérieur d’un lieu conçu pour les retrancher du monde. On entre par un tunnel dans le mur que les résidents appelaient la Porte de Dante, parce qu’on la franchissait sans savoir ce qui attendait de l’autre côté. Ce qui attend aujourd’hui, c’est une rue silencieuse de maisons de pierre sans toit, des seuils ouverts sur le ciel, des bougainvilliers poussant à travers les fenêtres. Lia et moi en avons fait le tour lentement, en parlant à peine. Ce n’est pas un lieu triste à proprement parler — les gens d’ici ont refusé de n’être que des malades, et la ville qu’ils ont faite en est la preuve —, mais il exige quelque chose de vous.
Le dernier prêtre et le long adieu
La léproserie n’a pas fermé proprement. Après le départ des derniers patients en 1957, un prêtre est resté seul plusieurs années encore pour célébrer comme il se doit les offices à la mémoire de ceux enterrés ici, car la coutume orthodoxe les exige à intervalles fixes après la mort et il n’y avait plus personne pour le faire. Je trouve ce détail presque insupportablement émouvant : un homme demeurant sur une île vidée pour que les morts soient correctement honorés. Les tombes sont toujours là, tout comme la chambre de désinfection près de la porte où l’on traitait les nouveaux arrivants, et l’île entière est devenue mondialement connue après que Victoria Hislop y a situé son roman L’Île en 2005, raison pour laquelle les bateaux d’Elounda sont désormais bondés.
Comment bien la visiter
Allez-y tôt. Les premiers bateaux de la journée accostent avant les groupes, et vous pouvez avoir la rue principale presque pour vous pendant une demi-heure, seule façon de ressentir vraiment l’endroit. Emportez de l’eau et un chapeau — il n’y a presque pas d’ombre et la pierre garde la chaleur — et accordez-vous quelques heures plutôt que les quarante minutes pressées qu’autorisent les circuits organisés. La traversée depuis Plaka est la plus courte, et le village de Plaka lui-même, juste de l’autre côté de l’eau, possède les meilleures tavernes pour déjeuner ensuite, en regardant l’île que l’on vient de parcourir.
Quand y aller : Mai, juin, septembre ou octobre, pour des traversées chaudes et calmes sans la cohue d’août. Prenez toujours le premier bateau du matin.