Gorge de Samaria
"Aux Portes de Fer les parois se resserrent à quatre mètres et le ciel devient une ligne bleue à 300 mètres de hauteur. On arrête de parler."
Le bus de La Canée part dans le noir, les phares coupant les lacets de montagne pendant une heure avant de déposer une foule de randonneurs équipés de frontales au départ de Xyloskalo à la première lumière. Je m’étais inscrit délibérément à ce cliché, sans illusions sur son statut de lieu célèbre, et ce qui m’a frappé en premier, c’est la qualité du froid. Les Montagnes Blanches atteignent ici plus de 2 000 mètres et conservent leur fraîcheur bien avant dans mai ; à 1 200 mètres d’altitude, avec la gorge béant devant moi dans la pénombre et l’odeur de résine de pin aiguë dans l’air, le froid avait une présence physique — une solidité montagneuse qui ressemblait à une déclaration sur l’endroit où l’on se trouvait et ce qui allait se passer.
La descente depuis Xyloskalo est raide et rocailleuse sur les premiers kilomètres, le sentier se retournant à travers une forêt de pins et de cyprès où la résine est si intense qu’elle semble médicinale. Puis la gorge commence à s’ouvrir et se fermer autour de vous tandis que vous descendez — s’élargissant en prairies ensoleillées où poussent des lauriers-roses et se rétrécissant à nouveau dans l’ombre où les parois rocheuses se rapprochent suffisamment pour toucher les deux côtés simultanément. La gorge de Samaria fait seize kilomètres dans sa totalité, mais le caractère de la marche change tellement de fois en ces seize kilomètres qu’elle ne ressemble jamais à une répétition. Elle ressemble à une série d’endroits entièrement différents reliés par un fil d’eau.
Les Portes de Fer sont le moment définissant de la gorge : le point où les parois s’élèvent à 300 mètres et se resserrent à moins de quatre mètres d’écart. J’en avais lu des descriptions et vu des photographies, et j’étais tout de même impréparé à l’expérience réelle — la façon dont la lumière devient bleue et indirecte au fond, la façon dont la température chute de plusieurs degrés, la façon dont le son du ruisseau à côté du chemin devient le seul son et s’amplifie contre la roche jusqu’à être plus présence que bruit. Des vautours fauves travaillent les thermiques en hauteur, visibles comme de lointaines taches tournoyant dans le néant. Quelque part dans le terrain rocheux élevé, le bouquetin crétois sauvage — le kri-kri — vit dans sa solitude obstinée. J’en ai entendu un grimper sur des rochers au-dessus des Portes de Fer et n’ai rien vu, ce qui m’a semblé exactement juste.
Le village abandonné de Samaria, au milieu de la gorge, a été évacué en 1962 lorsque la zone est devenue parc national. Ses maisons en pierre sont doucement en ruines maintenant, sans toits et avec des herbes poussant de leurs murs. Il y a une petite église dédiée à Sainte Marie d’Égypte dont la gorge porte le nom. Je me suis arrêté là et j’ai mangé le déjeuner que j’avais apporté de La Canée — un sandwich et une pêche, rien d’impressionnant — et c’était meilleur qu’il ne le méritait, comme toujours avec la nourriture après plusieurs heures d’effort physique au grand air.
Agia Roumeli, à l’extrémité sud de la gorge, est un petit établissement qui existe presque exclusivement pour accueillir des gens qui viennent de marcher seize kilomètres. La plage de galets et la mer de Libye au-delà sont votre récompense, et je me suis mis à l’eau sans cérémonie — vêtements et chaussures laissés sur un rocher, l’eau froide dissolvant ce que la marche avait laissé sur moi. Il y a un ferry depuis Agia Roumeli vers l’est jusqu’à Hora Sfakion parce qu’il n’y a pas de route pour sortir d’ici, ce qui fait partie de la raison pour laquelle la gorge ressemble à une expérience authentique plutôt qu’à une attraction gérée.
Quand y aller : La gorge ouvre en mai quand la fonte des neiges rend le chemin praticable, et ferme d’octobre à avril. Mai et début juin sont les meilleurs mois — les fleurs sauvages sont en plein épanouissement, le ruisseau coule encore plein, et les foules n’ont pas encore atteint leur pic. Septembre fonctionne aussi bien. Juillet et août sont possibles mais la chaleur de midi dans un canyon calcaire exposé au sud ne doit pas être sous-estimée.