Phaistos

Je suis arrivé à Phaistos un mardi matin de mai, et il y avait peut-être douze autres personnes sur le site quand j’ai passé la porte. Après le spectacle géré de Cnossos — les groupes de touristes, les parapluies colorés, l’audio enregistré remplissant chaque silence — c’était comme une révélation. La crête sur laquelle se dresse le second plus grand palais minoen offre des vues sur la plaine de Messara, la grande vallée agricole plate du sud de la Crète, verte avec les cultures au printemps. Ces vues valent à elles seules le voyage depuis la côte nord. Mais Phaistos comme lieu était plus que la vue.

Le palais ici a été construit et reconstruit sur de nombreux siècles, la construction minoenne ultérieure placée directement sur les vestiges protopalatiaux antérieurs sans grande préoccupation pour les distinguer. La cour ouest et son aire de théâtre, où le grand escalier descend en larges marches peu profondes, ressemble immédiatement à un espace humain — quelque part où des gens se rassemblaient, un espace extérieur conçu pour l’assemblée, la cérémonie, les affaires publiques d’une civilisation de l’Âge de Bronze. Debout sur l’escalier à regarder la plaine de Messara, je me suis retrouvé à penser moins à l’archéologie qu’à la vie sociale : ce que signifiait organiser une société suffisamment complexe pour construire cela, déplacer des pierres dans ce paysage sans machines, maintenir les réseaux commerciaux qui rendaient possibles les objets de luxe trouvés dans ces pièces.

Sans les lourdes reconstructions d’Evans, Phaistos se lit comme une ruine excavée plutôt que comme un passé interprété. Les murs s’élèvent jusqu’à la hauteur des genoux, jusqu’à la taille, rarement plus haut. Les magasins de stockage où les grands pithoi — d’énormes jarres de stockage en argile — se tiennent encore dans leurs rangées sont atmosphériques dans leur honnêteté : vous pouvez voir exactement comment l’espace fonctionnait, ce qu’il contenait, quelle était l’ampleur de l’opération économique. Un seul pithos pouvait contenir des centaines de litres d’huile d’olive ou de vin. Multipliez cela par les dizaines encore debout dans les magasins et vous commencez à comprendre l’échelle administrative de ce que ce palais gérait.

Le Disque de Phaistos — le disque d’argile trouvé ici en 1908, portant une écriture spiralée encore indéchiffrée — est maintenant au Musée Archéologique d’Héraklion. Son absence du site paraît juste d’une manière étrange. Le disque est célèbre, reproduit et spéculé à l’infini ; Phaistos lui-même reste tranquille et peu visité. Certains endroits sont mieux connus à travers leur objet le plus célèbre, et certains objets se comprennent mieux à distance du lieu où ils ont été créés.

Le site est proche du village de Mires, et un court trajet vers le nord mène à la vallée d’Amari tandis qu’à l’ouest on rejoint Matala et ses célèbres grottes taillées dans la falaise. J’ai passé l’après-midi après Phaistos à conduire lentement dans la Messara, m’arrêtant dans un village pour acheter un morceau de fromage dur de brebis à une femme qui le vendait depuis sa porte pour presque rien, en mangeant dans la voiture avec du pain et quelques olives. La combinaison de l’archéologie du matin — la rencontre vaste et humiliante avec la complexité de l’Âge de Bronze — et du simple plaisir rural de l’après-midi donnait l’impression d’embrasser tout ce que la Crète est réellement.

Quand y aller : Mai et septembre sont idéaux — le site est tranquille, la lumière est bonne, et la traversée de la Messara est à son plus beau. Évitez août quand la chaleur sur la crête exposée peut être brutale. Le site est ouvert toute l’année mais vérifiez les horaires d’hiver, qui varient.