Loutro

A Loutro se llega en barco. No hay carretera, no hay aparcamiento, no hay manera de entrar excepto desde el agua o a pie por encima de las Montañas Blancas. El ferry desde Hora Sfakion tarda veinte minutos, rodeando un promontorio y depositándote luego en un pequeño muelle de piedra al borde de una bahía en herradura de forma tan perfecta que parece deliberada. La primera vez que la vi desde el barco que se acercaba, tuve la clara sensación de haber llegado a un lugar que no había cambiado fundamentalmente desde que los pescadores que lo fundaron por primera vez — no porque fuera primitivo, sino porque lo que ofrecía siempre había sido exactamente esto: la bahía, la claridad del agua, las montañas descendiendo hasta la orilla, y la quietud forzada que proviene de la ausencia de carreteras.

El pueblo es lo suficientemente pequeño como para recorrerlo de punta a punta en cinco minutos: una curva de casas encaladas y pequeños hoteles junto al agua, unas pocas tabernas con sillas de plástico dispuestas en el muelle, gatos durmiendo sobre los barcos amarrados. Los sonidos en Loutro — suponiendo que llegues fuera del estrecho pico veraniego — son el agua, el motor ocasional de un ferry que pasa, y el lejano tintineo de platos de una cocina. El silencio tiene aquí una calidad específica, la calidad de un lugar donde el silencio es estructural en lugar de incidental, donde no es la ausencia de ruido sino la presencia de otra cosa.

La natación es extraordinaria. El agua de la bahía es tan clara que desde la superficie puedes ver el fondo a ocho metros con definición completa — guijarros individuales, pequeños peces moviéndose sobre la arena, la cadena del ancla de un barco amarrado tumbada en un espiral perfecto abajo. Nadé cada mañana antes del desayuno, más allá de la entrada de la bahía hacia donde el mar se abría en las profundidades libias, la temperatura bajando dos grados y el color cambiando de turquesa a azul oscuro. Al este por la costa, accesible por un camino que sigue la cara del acantilado, se encuentra la Playa del Agua Dulce — llamada así por los manantiales de agua dulce que brotan a través de la arena en la línea de agua, de manera que nadar allí implica una alternancia de capas frías y más cálidas que es una de las sensaciones físicas más inusuales que he experimentado en el mar.

Las opciones de senderismo desde Loutro son serias. La Garganta de Aradena corre al norte desde la costa, un estrecho cañón calcáreo que rivaliza con Samaria en atmósfera si no en longitud, terminando en el pueblo de meseta de Anópolis desde el que se desciende de vuelta a la costa por un camino diferente. Hice esto en un solo día — ocho horas de caminata con una botella de agua y un almuerzo comprado la tarde anterior — y regresé al muelle de Loutro al atardecer en ese estado de suave agotamiento que siempre se siente, de alguna manera, como satisfacción. Aquí te ganas la cena de otra manera.

Las tabernas no son ambiciosas, lo cual es correcto. La comida en Loutro es cretense sencilla: pescado fresco a la brasa con aceite de oliva y limón, dakos, ensalada del pueblo, cordero estofado con alcachofas en primavera. Los ingredientes son buenos y la elaboración es sin pretensiones y el entorno — el muelle al atardecer, las montañas oscureciéndose arriba, el mar volviéndose plateado — hace que todo sepa mejor de lo que su categoría podría sugerir. Hay una mujer cerca del extremo oriental del pueblo que hace su propio queso y lo vende por piezas desde una pequeña nevera al borde de su propiedad. Compré medio kilo de su mizithra fresca, me la comí con miel y nueces, y sentí que había resuelto algo importante.

Cuando ir: Mayo y junio, o septiembre y octubre. El pueblo se llena por completo en julio y agosto y la paz que lo define se evapora por completo. Los barcos funcionan de abril a octubre; en invierno Loutro es accesible solo a pie por las montañas.