Winchcombe

J’avais lu le fait avant d’arriver, mais le lire et puis se retrouver dans le jardin de la chapelle avec l’information nouvellement physique était autre chose. Catherine Parr — la sixième épouse, celle qui a survécu à Henri VIII, la reine la plus cultivée de son époque — est enterrée ici, dans la chapelle du château de Sudeley, dans un tombeau du XVIe siècle avec un gisant en marbre blanc. La chapelle est petite et silencieuse et légèrement humide et sent la vieille pierre et les fleurs fraîchement coupées du jardin de quelqu’un, et quand je me suis arrêté devant le tombeau j’ai pensé à la distance entre cette biographie et ce village, et combien il est étrange que les grandes vies se terminent dans de petits endroits.

Winchcombe est sous-estimé dans la littérature des Cotswolds, ce qui veut dire qu’il apparaît dans les notes de bas de page quand il mérite un chapitre. La rue principale a de bonnes proportions — assez large pour avoir été une place de marché médiévale, des bâtiments en pierre de diverses époques utilisant tous le même calcaire local — et l’échelle est humaine d’une façon que Bourton et Burford ne le sont parfois pas. La Poterie de Winchcombe est à une extrémité de la ville, un atelier en activité qui produit de la faïence domestique depuis 1926 dans une tradition qui se connecte directement aux principes Arts and Crafts. Ils vendent des pièces de second choix dans une boîte près de la porte, et j’ai acheté une tasse pour quatre livres que j’utilise chaque matin depuis lors.

L’accès au château de Sudeley depuis la ville se fait par le Potager, qui est énorme et impeccablement entretenu et sent différemment à chaque saison — en mai c’est tout fleur de pommier et terre qui se réchauffe, en août l’odeur de tomates mûres et d’herbe coupée, en octobre la douceur fermentée des fruits tombés. Le château lui-même a eu une histoire violente — endommagé pendant la Guerre Civile, abandonné, restauré au XIXe siècle — mais les jardins sont ce qui reste avec vous. Le Jardin des Reines, avec son jardin à la française bordé de buis et les ruines de la salle de banquets comme toile de fond, a été conçu et reconçu sur cinq cents ans et est parvenu à une sorte de confiance accumulée qui prend des siècles à acquérir.

La promenade de Winchcombe à Belas Knap prend environ une heure et demie sur un chemin clair montant à travers les bois de hêtres au-dessus de la ville. Belas Knap est un long tumulus néolithique — un tombeau collectif à chambre — construit vers 3800 avant J.-C., ce qui représente cinq mille cinq cents ans, un chiffre qui cesse d’avoir un sens si on le regarde trop longtemps. Le monticule est encore largement intact, la fausse entrée en pierre sèche toujours debout, l’avant-cour toujours définie. Le matin où j’y étais, il n’y avait personne d’autre, juste des choucas dans les arbres à la lisière du bois et une vue au sud sur le Vale of Severn. La combinaison de cette vue et de cette date est l’une des expériences les plus vertigineuses disponibles en Angleterre.

Les pubs sont bons et sans prétention. Le White Hart est celui où je suis revenu, une auberge de diligence avec une cour couverte et un menu qui a une provenance locale sans l’exhiber — truite des rivières voisines, agneau des collines des Cotswolds, un sticky toffee pudding qui arrive dans une mare de sauce au caramel assez profonde pour se qualifier de lac de sauce. La chaleur des soirées, avec le feu allumé et les poutres basses faisant ce que les poutres basses font à une pièce, est la sensation physique de ce que le mot « cosy » est censé signifier.

Quand y aller : Mai pour les jardins du château de Sudeley en pleine floraison, septembre et octobre pour les hêtraies sur la promenade de Belas Knap qui deviennent dorées. Winchcombe est plus calme que ses voisins toute l’année, ce qui est en soi une raison de visiter.