Winchcombe

Había leído el dato antes de llegar, pero leerlo y luego estar de pie en el jardín de la capilla con la información recién hecha física fue algo distinto. Catalina Parr — la sexta esposa, la que sobrevivió a Enrique VIII, la reina más culta de su época — está enterrada aquí, en la capilla del Castillo de Sudeley, en una tumba del siglo XVI con un effigie de mármol blanco. La capilla es pequeña y tranquila y levemente húmeda y huele a piedra vieja y flores cortadas del jardín de alguien, y cuando me detuve ante la tumba pensé en la distancia entre esa biografía y este pueblo, y en lo extraño que es que las grandes vidas terminen en lugares pequeños.

Winchcombe está infravalorado en la literatura de los Cotswolds, lo que quiere decir que aparece en las notas a pie de página cuando merece un capítulo. La calle principal tiene buenas proporciones — lo suficientemente ancha para haber sido una plaza de mercado medieval, edificios de piedra de varios períodos todos usando la misma piedra caliza local — y la escala es humana de una manera que Bourton y Burford a veces no lo son. La Alfarería de Winchcombe está en un extremo del pueblo, un estudio en funcionamiento que ha estado produciendo loza doméstica desde 1926 en una tradición que conecta directamente con los principios Arts and Crafts. Venden segundas en una caja junto a la puerta, y compré una taza por cuatro libras que he usado cada mañana desde entonces.

El acceso al Castillo de Sudeley desde el pueblo es a través del Jardín de la Cocina, que es enorme e impecablemente mantenido y huele diferente en cada estación — en mayo es todo flor de manzano y tierra caliente, en agosto el olor de tomates maduros y hierba cortada, en octubre la dulzura fermentada de la fruta caída. El castillo en sí ha tenido una historia violenta — dañado en la Guerra Civil, abandonado, restaurado en el siglo XIX — pero los jardines son lo que se queda contigo. El Jardín de las Reinas, con su jardín formal de bojes y las ruinas del salón de banquetes como telón de fondo, ha sido diseñado y rediseñado durante quinientos años y ha llegado a una especie de confianza acumulada que tarda siglos en conseguirse.

El paseo desde Winchcombe hasta Belas Knap tarda aproximadamente hora y media por un camino claro subiendo por los hayedos sobre el pueblo. Belas Knap es un túmulo neolítico — una tumba comunal con cámara — construida alrededor del 3800 a.C., que son cinco mil quinientos años atrás, un número que deja de tener sentido si lo miras demasiado tiempo. El montículo está mayormente intacto, la falsa entrada de piedra seca todavía en pie, el atrio todavía definido. La mañana en que estuve allí no había nadie más, solo chovas en los árboles al borde del bosque y una vista al sur sobre el Vale of Severn. La combinación de esa vista y esa fecha es una de las experiencias más vertiginosas disponibles en Inglaterra.

Los pubs son buenos y sin pretensiones. El White Hart es el que volví a visitar, una posada de postas con un patio cubierto y un menú que tiene procedencia local sin exhibirla — trucha de los ríos cercanos, cordero de las colinas de los Cotswolds, un sticky toffee pudding que llega en un charco de salsa toffee suficientemente profundo para calificarse de lago de salsa. El calor de las veladas, con la chimenea encendida y las vigas bajas haciendo lo que las vigas bajas hacen a una habitación, es la sensación física de lo que la palabra “acogedor” se supone que significa.

Cuando ir: Mayo para los jardines del Castillo de Sudeley en plena floración, septiembre y octubre para los hayedos en el paseo de Belas Knap poniéndose dorados. Winchcombe es más tranquilo que sus vecinos durante todo el año, lo que en sí mismo es una razón para visitarlo.