Stow-on-the-Wold
"Le vent vous trouve à Stow avant le café. Ici, tout arrive légèrement avant lui-même."
Stow-on-the-Wold est à deux cent quarante mètres d’altitude, ce qui dans le contexte des Cotswolds en fait le sommet du monde. Le vent vient du wold — ce plateau ondulant — avec une franchise que les villages plus bas n’expérimentent jamais, arrivant avant qu’on ait bien boutonné son manteau, trouvant les interstices de tout. En novembre, quand je suis monté depuis la route de la vallée, il y avait un bas nuage posé sur la place du marché et la vieille croix de pierre en émergeait lentement pendant que je montais la colline, comme un navire apparaissant dans le brouillard. J’ai trouvé cela infiniment satisfaisant.
La place du marché est la plus grande des Cotswolds et est une place de marché depuis 1107, quand Henri Ier en a accordé la charte. Il s’y tient encore un marché aux bestiaux deux fois par an, bien que le commerce des antiquités ait depuis lors été son économie la plus constante : il y a des marchands dans plusieurs bâtiments autour de la place et dans les rues qui en rayonnent, vendant de l’argenterie géorgienne, des aquarelles victoriennes, de la poterie Arts and Crafts et diverses catégories d’objets chers et anciens que je ne pouvais pas classifier de façon fiable mais devant lesquels je me suis trouvé à m’attarder. Une boutique avait une pièce entière dédiée aux peintures cornouaillaises des années 1920 aux années 1940, les toiles empilées et étiquetées, le marchand lisant un roman derrière un petit bureau sans lever les yeux. Je l’ai beaucoup aimé.
L’église St Edward possède une porte nord encadrée par deux ifs millénaires dont les racines ont poussé à travers l’arcade de l’entrée, les troncs serrés contre la pierre de chaque côté, les branches se rejoignant au-dessus. Cette porte apparaît dans tous les guides de Stow et a été photographiée dix mille fois, mais elle reste genuinement saisissante — le point où quelque chose fait par des mains humaines et quelque chose qui pousse à son propre rythme ont passé huit cents ans à trouver un compromis. Il y a une théorie selon laquelle cette porte était le modèle de la description par Tolkien des Portes de la Moria. La théorie est peut-être vraie ou non, et la porte est excellente de toute façon.
À l’intérieur de l’église, le verre est moderne dans la plupart des fenêtres et médiocre dans certaines, mais la fenêtre ouest est une pièce de Geoffrey Webb de 1921 qui a la qualité spécifique du verre anglais du début du XXe siècle — couleur riche, personnages légèrement plats, une confiance sincère. L’église a servi de prison pour quatre cents soldats Royalistes après la Bataille de Stow en 1646, l’un des derniers engagements de la Guerre Civile, et il y a une plaque commémorant cela qui a la violence condensée de toute l’histoire-plaque : tout ce qui est important, rien de ressenti.
Les pubs autour de la place se font concurrence en qualité, ce qui est la situation correcte dans laquelle se trouver. Le Old Stocks Inn est sur la place elle-même et propose une carte de bar qui frôle l’ambitieux — céleri-rave cuit au sel, cuisse de canard confite, une tarte au chocolat d’un pâtissier qui semble avoir des ambitions au-delà du statut de carte de bar. J’y ai eu un flatbread d’agneau qui était meilleur qu’il n’avait aucune obligation de l’être. La carte des vins était courte et bonne, ce qui est la proportion correcte. Dehors, le vent faisait quelque chose d’intéressant dans les arbres de l’église, et la place était complètement vide, ce qui à vingt heures trente un soir de novembre est exactement comme devrait être une place de marché médiévale.
Quand y aller : Avril à juin avant les foules estivales, et d’octobre à novembre pour l’atmosphère d’une ville haute dans le tournant des saisons. Évitez les samedis d’été quand les curieux d’antiquités créent un problème de circulation dans les ruelles. Les foires aux chevaux biennales de mai et d’octobre sont une expérience à part — chaotiques, bruyantes, centenaires, et qui valent le chaos.