Stow-on-the-Wold
"El viento te encuentra en Stow antes que el café. Aquí arriba todo llega un poco por delante de sí mismo."
Stow-on-the-Wold está a doscientos cuarenta metros sobre el nivel del mar, lo que en el contexto de los Cotswolds lo convierte en la cima del mundo. El viento viene del wold — esa meseta ondulante — con una franqueza que los pueblos más bajos nunca experimentan, llegando antes de que hayas abrochado bien el abrigo, encontrando los huecos de todo. En noviembre, cuando subí desde la carretera del valle, había una nube baja posada en la plaza del mercado y la vieja cruz de piedra emergía de ella lentamente mientras ascendía la colina, como un barco apareciendo en la niebla. Encontré esto enormemente satisfactorio.
La plaza del mercado es la más grande de los Cotswolds y ha sido plaza de mercado desde 1107, cuando Enrique I concedió la carta. Todavía se celebra una feria de ganado dos veces al año, aunque el comercio de antigüedades ha sido desde entonces su economía más constante: hay marchantes en varios edificios alrededor de la plaza y en las calles que irradian desde ella, vendiendo plata georgiana, acuarelas victorianas, cerámica Arts and Crafts y varias categorías de lo caro y viejo que no pude clasificar de manera fiable pero ante las que me encontré deteniéndome. Una tienda tenía una habitación entera dedicada a pinturas de Cornualles de los años veinte a cuarenta, los lienzos apilados y etiquetados, el marchante leyendo una novela detrás de un pequeño escritorio sin levantar la vista. Me gustó mucho.
La iglesia de San Eduardo tiene una puerta norte enmarcada por dos tejos milenarios cuyos raíces han crecido a través del arco de la entrada, los troncos apretados contra la piedra a ambos lados, las ramas encontrándose en lo alto. Esta entrada aparece en todas las guías de Stow y ha sido fotografiada diez mil veces, pero sigue siendo genuinamente impresionante — el punto donde algo hecho por manos humanas y algo que crece a su propio ritmo han pasado ochocientos años encontrando un compromiso. Hay una teoría de que esta entrada fue el modelo para la descripción de Tolkien de las Puertas de Moria. La teoría puede o no ser cierta, y la puerta es excelente de todos modos.
Dentro de la iglesia, el vidrio es moderno en la mayoría de las ventanas y mediocre en algunas de ellas, pero la ventana oeste es una pieza de Geoffrey Webb de 1921 que tiene la calidad específica del vidrio inglés de principios del siglo XX — color rico, figuras levemente planas, una confianza sincera. La iglesia fue usada como prisión para cuatrocientos soldados realistas tras la Batalla de Stow en 1646, uno de los últimos enfrentamientos de la Guerra Civil, y hay una placa que conmemora esto con la violencia comprimida de toda la historia de las placas: todo lo importante, nada sentido.
Los pubs alrededor de la plaza compiten en calidad, que es la situación correcta en la que estar. El Old Stocks Inn está en la propia plaza y hace un menú de bar que roza lo ambicioso — apio-nabo asado en sal, confit de muslo de pato, una tarta de chocolate de un pastelero que parece tener ambiciones más allá del menú de bar. Tomé allí un flatbread de cordero que era mejor de lo que tenía ninguna obligación de ser. La carta de vinos era corta y buena, que es la proporción correcta. Fuera, el viento hacía algo interesante en los árboles de la iglesia, y la plaza estaba completamente vacía, que a las ocho y media de una noche de noviembre es exactamente como debe estar una plaza de mercado medieval.
Cuando ir: Abril a junio antes de las multitudes veraniegas, y de octubre a noviembre para la atmósfera de una ciudad alta en el cambio de estaciones. Evita los sábados de verano cuando los curiosos de antigüedades crean un problema de tráfico en los callejones. Las ferias de caballos bianuales de mayo y octubre son una experiencia distinta — caóticas, ruidosas, centenarias, y vale la pena el caos.