Painswick

La légende dit que si un centième if est jamais planté dans le cimetière de Painswick, le diable le déracinera avant l’aube. Cela pourrait expliquer pourquoi on trouve actuellement — selon à qui on demande et avec quel soin on compte — soit quatre-vingt-dix-neuf soit quatre-vingt-douze soit cent trois ifs dans le cimetière, selon la façon dont on définit un if et si on est un résident qui veut que le nombre soit exactement quatre-vingt-dix-neuf ou un botaniste moins investi dans la mythologie. J’en ai compté quatre-vingt-sept avant de perdre le fil, ce qui semble approximativement juste.

Painswick est appelée la Reine des Cotswolds parce que sa pierre est plus claire et plus argentée que le doré miel du nord, et parce que le village grimpe abruptement sur une colline avec le cimetière et la tour de l’église à son sommet. Le résultat est une silhouette — ifs, tombeaux géorgiens en calcaire pâle en forme de table, un élancé clocher perpendiculaire — qui apparaît sur la colline lorsqu’on s’approche depuis la vallée d’une façon genuinement composée, comme si tout avait été arrangé pour un effet maximal depuis un point de vue spécifique. Ce l’a peut-être été. Les riches marchands de laine et de tissu qui ont construit l’église et ses tombeaux alentour n’étaient pas insensibles aux apparences.

Le Jardin Rococo de Painswick est l’un des plus beaux et des moins connus jardins d’Angleterre. Il a été créé dans les années 1740 lors du bref épanouissement du rococo anglais — ce moment entre le baroque formel et le jardin paysager naturaliste où les concepteurs se permettaient une certaine fantaisie — et il a été ensuite perdu sous deux cents ans de végétation. Sa restauration a commencé en 1984 à partir d’une unique peinture réalisée en 1748 montrant la conception originale, et ce qui a été recréé est extraordinaire : une étroite vallée façonnée en une séquence de salons de jardin, reliés par des chemins sinueux, avec des alcôves gothiques, une Maison Rouge, un potager et un jardin clos à la française, le tout contenu dans deux hectares et demi qui donnent l’impression d’en faire cinquante.

Je l’ai traversé en février, que la propriétaire m’a dit être le meilleur mois pour les perce-neige, et elle avait raison de la façon spécifique et puissante qu’ont les gens qui connaissent un jardin à travers toutes ses saisons d’avoir raison. Les perce-neige étaient en nappes sous les arbres, et la vallée était si silencieuse que le seul bruit était le chant des oiseaux et l’occasionnel craquement des vieux hêtres, et toute la scène avait la qualité de quelque chose à moitié remémoré, trop précis pour être un rêve mais trop vivace pour être un mardi ordinaire.

Les rues du village récompensent la flânerie. Le Old Post Office est un bâtiment du XVe siècle qui a été bien des choses dans sa vie et est actuellement un restaurant avec une cuisine qui se prend au sérieux sans en faire le théâtre. J’y ai eu une terrine de gibier local qui avait été pressée et vieillie jusqu’à une texture si compacte qu’elle pouvait se découper comme un livre, avec de la piccalilli vive à la moutarde. Les ruelles étroites de Painswick tendent vers le haut dans toutes les directions, et chaque tournant offre un angle différent sur la tour et les ifs, la pierre changeant de couleur avec la lumière du gris argenté au presque blanc à quelque chose de proche du doré quand le soleil passe au-dessus de la colline en fin d’après-midi.

Quand y aller : Février pour les perce-neige dans le Jardin Rococo — genuinement parmi les plus beaux d’Angleterre. Mai pour les jardins du village et le cimetière sous la pleine canopée des ifs. La Cérémonie du Clipping en septembre, quand les enfants du village entourent l’église main dans la main en chantant un hymne, est un fragment de tradition vivante aux racines que personne ne peut dater précisément et que tout Painswick semble prendre très au sérieux.