Painswick

La leyenda dice que si se planta un centésimo tejo en el cementerio de Painswick, el diablo lo arrancará antes del amanecer. Esto podría explicar por qué actualmente hay — dependiendo de a quién preguntes y con cuánto cuidado cuentes — noventa y nueve, noventa y dos o ciento tres tejos en el cementerio, dependiendo de cómo defines un tejo y si eres un residente que quiere que el número sea exactamente noventa y nueve o un botánico menos interesado en la mitología. Conté ochenta y siete antes de perder la cuenta, lo que parece aproximadamente correcto.

Painswick es llamada la Reina de los Cotswolds porque su piedra es más clara y plateada que el oro miel del norte, y porque el pueblo sube abruptamente por una colina con el cementerio y la torre de la iglesia en su coronilla. El resultado es una silueta — tejos, tumbas georgianas de piedra caliza pálida en forma de mesa, una esbelta aguja perpendicular — que aparece en la colina al aproximarse desde el valle de una manera genuinamente compuesta, como si todo hubiera sido dispuesto para el máximo efecto desde un punto de vista específico. Puede que lo haya sido. Los ricos mercaderes de lana y paño que construyeron la iglesia y sus tumbas circundantes no eran insensibles a las apariencias.

El Jardín Rococó de Painswick es uno de los jardines más finos y menos conocidos de Inglaterra. Fue creado en la década de 1740 en el breve florecimiento del Rococó inglés — ese momento entre el barroco formal y el jardín paisajístico naturalista cuando los diseñadores se permitieron cierta juguetona — y fue perdido posteriormente bajo doscientos años de vegetación. Su restauración comenzó en 1984 a partir de una única pintura hecha en 1748 que muestra el diseño original, y lo que se ha recreado es extraordinario: un estrecho valle moldeado en una secuencia de habitaciones de jardín, vinculadas por senderos serpenteantes, con alcobas góticas y una Casa Roja y un jardín de cocina y un jardín amurallado al estilo francés, todo contenido en dos hectáreas y media que se sienten como cincuenta.

Lo recorrí en febrero, que la propietaria me dijo que era el mejor mes para los narcisos de nieve, y tenía razón de la manera específica y poderosa en que la gente que conoce un jardín a través de todas sus estaciones tiene razón. Los narcisos de nieve estaban en masas bajo los árboles, y el valle estaba tan tranquilo que el único sonido era el canto de los pájaros y el ocasional crujido de los viejos hayas, y toda la escena tenía la calidad de algo medio recordado, demasiado preciso para ser un sueño pero demasiado vívido para ser un martes normal.

Las calles del pueblo recompensan el vagabundeo. La Antigua Oficina de Correos es un edificio del siglo XV que ha sido varias cosas en su vida y actualmente es un restaurante con comida que se toma en serio sin ser teatral al respecto. Tomé allí una terrina de caza local que había sido prensada y añejada hasta una textura tan compacta que podía cortarse como un libro, con piccalilli viva de mostaza. Las estrechas calles de Painswick tienden hacia arriba en todas las direcciones, y cada vuelta ofrece un ángulo diferente sobre la torre y los tejos, la piedra cambiando de color con la luz de gris plateado a casi blanco a algo cercano al dorado cuando el sol cruza la colina a última hora de la tarde.

Cuando ir: Febrero para los narcisos de nieve en el Jardín Rococó — genuinamente entre los mejores de Inglaterra. Mayo para los jardines del pueblo y el cementerio bajo la plena canopia de los tejos. La Ceremonia del Clipping en septiembre, cuando los niños del pueblo rodean la iglesia cogidos de la mano cantando un himno, es un fragmento de tradición viva con raíces que nadie puede fechar con precisión y que todos en Painswick parecen tomarse muy en serio.