Burford

Burford s’annonce par une descente. La grand-rue court droit en descente sur près d’un demi-kilomètre, d’un carrefour en haut jusqu’à la rivière Windrush en bas, et le dénivelé est suffisamment prononcé pour qu’on se retrouve à s’incliner légèrement en arrière en marchant, comme sur un bateau par temps modéré. Les bâtiments de chaque côté sont une histoire condensée de la vie commerciale des Cotswolds : maisons du XVe siècle de marchands de laine, auberges géorgiennes avec des passages assez larges pour des carrosses, devantures victoriennes, et çà et là une ouverture par laquelle on aperçoit les jardins derrière, qui sont inopinément luxuriants et privés.

Le commerce des antiquités a colonisé Burford avec une minutie qui suggère une inévitabilité historique. Il y a peut-être quinze boutiques en deux cents mètres, allant de sérieux marchands de mobilier géorgien à des endroits qui vendent des gravures botaniques victoriennes, des théières en argent de Sheffield et des objets qui résistent à la classification. J’ai passé une heure dans l’un d’eux qui avait empilé son inventaire dans chaque recoin sans système apparent, et j’ai trouvé, sur une étagère derrière une pile de livres Penguin, une carte dessinée à la main des Cotswolds de 1934 avec les notes de vacances de quelqu’un crayonnées dans les marges. Je l’ai achetée immédiatement. Elle vit désormais dans ma cuisine au Mexique, ce qui me semble un voyage approprié.

L’église au bas de la colline, à côté de la rivière, est l’une des plus grandes des Cotswolds — une autre église de la laine, construite par étapes depuis l’époque normande, avec une flèche qui sert de point de navigation pour toute la vallée. À l’intérieur, les cuivres et les tablettes commémoratives sont extraordinairement denses, les murs couverts des noms de marchands de laine et de leurs épouses, les inscriptions en latin et en anglais et parfois dans les deux. Il y a une histoire sociale particulière ici, comprimée dans la pierre : qui était assez riche pour être commémoré, dans quel style, dans quelle langue. Dans le transept nord, il y a une marque griffée dans le plâtre du mur par un soldat Leveller qui était emprisonné dans l’église après la mutinerie de Burford en 1649, quelques jours avant d’être fusillé dans le cimetière. Le nom griffé — Anthony Sedley 1649 Prisner — est désormais protégé par un petit panneau en Perspex.

Le Windrush à Burford est plus large et plus lent qu’en amont. Il y a une passerelle à côté de l’ancienne chaumière du tisserand en bord de rivière, et depuis elle on peut regarder en amont vers un moulin à eau et en aval vers les prairies de boutons-d’or qui commencent là où finissent les jardins. En juin, les prairies sont extraordinaires — une masse de jaune et de blanc et le vert spécifique de la berge de rivière anglaise qui semble trop saturé pour être réel.

Les pubs de Burford sont anciens et bons. Le Lamb Inn a un jardin qui capte la lumière de l’après-midi exactement de la bonne façon, et la carte du bar va vers des choses sérieuses : tourte au chevreuil avec une croûte en pâte à suif, graisse de bœuf sur toast avec du raifort, un plateau de fromages qui prend au sérieux la provenance locale. La bière vient de brasseries locales — Arkell’s de Swindon, Hook Norton de Banbury, des bières qui ont le goût du même calcaire que les bâtiments, ou c’est du moins ce que j’ai décidé de croire. La ville possède également un salon de thé que j’ai visité deux fois : une pour déjeuner et une parce que je suis passé devant et que je pouvais sentir la pâtisserie depuis la rue.

Quand y aller : Juin pour les prairies et la longue lumière vespérale sur la grand-rue. Septembre est plus calme et les antiquaires sont plus faciles à explorer sans les badauds estivaux qui obstruent les entrées. La ville est la plus fréquentée les week-ends ; un mardi matin au printemps, quand on a la descente pour soi, c’est la bonne façon d’arriver.