Burford

Burford se anuncia con un descenso. La calle mayor corre recta cuesta abajo casi medio kilómetro, desde un cruce en lo alto hasta el río Windrush al fondo, y la pendiente es suficientemente pronunciada para que te encuentres inclinándote levemente hacia atrás mientras caminas, como en un barco en tiempo moderado. Los edificios a ambos lados son una historia comprimida de la vida comercial de los Cotswolds: casas del siglo XV de mercaderes de lana, posadas georgianas con entradas lo suficientemente anchas para carruajes, escaparates victorianos, y aquí y allá un hueco por el que se pueden ver los jardines traseros, que son inesperadamente exuberantes y privados.

El comercio de antigüedades ha colonizado Burford con una minuciosidad que sugiere inevitabilidad histórica. Hay quizás quince tiendas en doscientos metros, que van desde serios marchantes de mobiliario georgiano a lugares que venden grabados botánicos victorianos, teteras de plata de Sheffield y objetos que resisten la clasificación. Pasé una hora en una que había apilado su inventario en cada rincón sin sistema aparente, y encontré, en una estantería detrás de una pila de libros de Penguin, un mapa dibujado a mano de los Cotswolds de 1934 con notas de vacaciones de alguien a lápiz en los márgenes. Lo compré inmediatamente. Ahora vive en mi cocina en México, lo que me parece un viaje apropiado.

La iglesia al pie de la colina, junto al río, es una de las más grandes de los Cotswolds — otra iglesia de la lana, construida por etapas desde los tiempos normandos, con una aguja que sirve como punto de orientación para todo el valle. Por dentro, los escudos en latón y las tablillas conmemorativas son extraordinariamente densos, los muros cubiertos de nombres de mercaderes de lana y sus esposas, las inscripciones en latín e inglés y ocasionalmente en ambos. Hay una historia social peculiar aquí, comprimida en piedra: quién tenía suficiente dinero para ser conmemorado, en qué estilo, en qué idioma. En el transepto norte hay una marca arañada en el revoque del muro por un soldado Leveller que fue encarcelado en la iglesia tras la rebelión de Burford de 1649, unos días antes de ser fusilado en el cementerio. El nombre arañado — Anthony Sedley 1649 Prisner — está ahora protegido por un pequeño panel de perspex.

El Windrush en Burford es más ancho y lento que aguas arriba. Hay una pasarela junto a la antigua cabaña de tejedor a la orilla del río, y desde ella se puede mirar aguas arriba hacia un molino de agua y aguas abajo hacia las praderas de ranúnculos que comienzan donde terminan los jardines. En junio, las praderas son extraordinarias — una masa de amarillo y blanco y el verde específico de la orilla de río inglesa que parece demasiado saturado para ser real.

Los pubs de Burford son viejos y buenos. El Lamb Inn tiene un jardín que recoge la luz del sol vespertino de exactamente la manera correcta, y el menú del bar va hacia cosas de verdad: pastel de venado con costra de sebo, tuétano de res sobre tostada con rábano picante, una tabla de quesos que se toma en serio la procedencia local. La cerveza es de fábricas locales — Arkell’s de Swindon, Hook Norton de Banbury, cervezas que saben a la misma piedra caliza de la que están hechos los edificios, o eso he decidido creer. El pueblo también tiene un salón de té al que visité dos veces: una para almorzar y otra porque al pasar pude oler la repostería desde la calle.

Cuando ir: Junio para las praderas y la larga luz vespertina en la calle mayor. Septiembre está más tranquilo y las tiendas de antigüedades son más fáciles de navegar sin los curiosos del verano atascando las puertas. El pueblo está más concurrido los fines de semana; un martes por la mañana en primavera, cuando tienes el descenso para ti solo, es la manera correcta de llegar.