Uvita

Uvita est le genre d’endroit qui n’annonce rien et récompense la patience. Nous sommes arrivés par la route côtière en nous attendant à une station balnéaire et avons trouvé à la place une longue rue principale poussiéreuse de sodas, de boutiques de surf et d’étals de fruits qui ne laisse rien deviner de ce qui se cache au bout du chemin d’accès. On paie son entrée au Parc National Marino Ballena, on traverse un couloir d’amandiers de mer et de raisiniers, et on débouche sur une plage qui semble ordinaire jusqu’à ce qu’on consulte la table des marées et qu’on comprenne la blague que la côte prépare depuis plusieurs millions d’années.

La queue

À marée basse un banc de sable part droit de la plage et se termine par une division parfaite et symétrique — un banc en forme exacte de nageoire caudale de baleine, qui réunit deux courants convergents à sa pointe. Depuis le sol on peut marcher dessus avec le Pacifique léchant les deux côtés de ses chevilles. Depuis les airs, qui est la façon dont les photos sont prises et dont l’endroit se vend, c’est troublant : une queue de baleine impeccable dessinée dans le sable, pointant vers une eau qui passe du brun au jade puis au bleu profond. Ce qui l’élève d’une curiosité géologique à quelque chose de véritablement étrange, c’est que c’est précisément ici que les baleines à bosse arrivent, deux fois par an, pour mettre bas. La côte a passé des millénaires à dessiner le symbole, puis a peuplé l’eau de la chose réelle.

Nous avons calé une sortie en bateau pour la saison d’août, que j’ai abordée avec les faibles attentes que je réserve à toute excursion animalière, après qu’on m’eut promis des dauphins sur trois continents et montré, au total, un pélican fatigué. Nous étions sortis depuis une vingtaine de minutes quand une mère et son petit ont fait surface à cinquante mètres de la proue, sans hâte, le petit roulant contre le flanc de sa mère, puis la mère a sorti sa queue de l’eau et l’a tenue un instant avant de glisser sous la surface. Lia a émis un son que je ne lui connaissais pas. Le bateau est tombé dans un silence total. Uvita a deux saisons de baleines à bosse — un groupe remonte de l’Antarctique, un autre descend de l’hémisphère nord — ce qui donne à ce tronçon de côte l’une des plus longues fenêtres d’observation des baleines de la planète, un fait que la ville mentionne avec la fierté désinvolte de gens qui savent qu’ils ont eu de la chance.

Au-delà de la plage

Ce qui nous a retenus à Uvita plus longtemps que prévu, c’est tout ce qui se trouve à l’intérieur des terres au-delà de la route. La côte Ballena grimpe aussitôt vers des collines vertes et raides pleines de cascades, et nous avons passé une matinée à Nauyaca, où la rivière tombe en deux paliers dans un bassin assez profond et assez froid pour vous couper le souffle pour de bon. La ville elle-même est modeste d’une manière que les stations plus léchées du Pacifique ont perdue — des restaurants en plein air où le poisson a été pêché le matin même, un marché de producteurs le samedi où j’ai acheté un sac de mangoustans et les ai tous mangés dans la voiture, et une population de surfeurs, de retraités et de familles ticas qui n’a pas encore décidé de jouer son propre charme.

J’ai aimé Uvita précisément parce qu’elle n’essaie pas. La queue de baleine est une merveille authentique et la signalétique du parc la traite presque avec un haussement d’épaules. On vient pour un banc de sable et une chance de voir une baleine, et on repart en ayant aussi trouvé des cascades, du bon poisson pas cher, et une ville qui, pour l’essentiel, continue de s’occuper de ses affaires.

Quand y aller : De fin juillet à octobre pour la saison des baleines à bosse du sud, août et septembre étant les plus fiables ; de décembre à mars pour les baleines du nord et le temps le plus sec et le plus ensoleillé. Consulte les tables des marées avant de visiter le parc : la queue de baleine ne se révèle qu’à marée basse.