Réserve naturelle de Scandola
"Ici, pas de routes, pas de maisons, aucun moyen d'entrer hormis la mer — et la Corse vaut mieux d'avoir un lieu qu'elle a refusé de bitumer."
Scandola est une péninsule de la côte ouest de la Corse, au nord du golfe de Porto, et c’est le genre de lieu le plus rare qui subsiste en Méditerranée : un endroit où l’on ne peut vraiment pas se rendre en voiture. Classée réserve naturelle en 1975, elle fut parmi les premiers sites de France inscrits par l’UNESCO, et la seule façon de la voir est depuis l’eau. Nous avons pris un bateau au petit port de Porto un matin où la mer était assez plate pour être qualifiée de courtoise, et en vingt minutes le monde bâti à coups de routes a simplement pris fin et les falaises ont commencé.
Une roche de la couleur du sang séché
La géologie est toute l’histoire. Scandola est ce qui reste d’un système volcanique, et la roche est de la rhyolite et du porphyre dans des teintes pour lesquelles je n’avais pas de vocabulaire — ocre, rouille, sang de bœuf, un pourpre profond et meurtri là où les falaises tombent à pic dans l’eau. La mer la creuse en grottes, en arches, en tours et en aiguilles, et comme il n’y a ni terre ni route, la couleur est ininterrompue : juste de la roche rouge, de l’eau bleue et les traînées blanches du guano des oiseaux sur les corniches hautes. Notre patron a coupé le moteur dans une crique et nous a laissés dériver, et le silence était de ceux qu’on ne trouve que là où les moteurs sont interdits — l’eau claquant la coque, le cri d’une mouette, rien d’autre. Lia, qui m’a vu feindre l’enthousiasme pour bien des littoraux, m’a regardé sans prendre la peine de dire quoi que ce soit. Nous le savions tous les deux.
Les balbuzards et les règles qui les protègent
Scandola est un sanctuaire de balbuzards pêcheurs, et la réserve existe en grande partie pour eux. Les bateaux n’ont le droit d’accoster nulle part — on regarde, on ne touche pas —, et la pêche comme la plongée sont restreintes dans toute la zone protégée. J’ai vu un balbuzard quitter une corniche et rester suspendu un instant au-dessus du bateau, un poisson entre les serres, et le guide nous a raconté, avec la fierté un peu lasse de celui qui le répète chaque jour, que la population avait ici failli disparaître dans les années 1970 et a remonté précisément parce que les règles sont réelles et appliquées. L’eau en dessous est en conséquence grouillante de vie — mérous, raies, les formes sombres de poissons qui n’ont jamais eu de raison de craindre un hameçon.
Comment le faire vraiment
La plupart des bateaux combinent Scandola avec une halte au village de Girolata, un hameau sur une baie voisine également sans route, accessible seulement en bateau ou après une longue marche, et qui mérite l’heure à terre pour une assiette de poisson grillé et un café sans bruit de circulation derrière. Allez-y le matin si vous le pouvez : l’après-midi, le vent thermique se lève sur cette côte et transforme la mer plate en une chose clapotante et écœurante, et la roche rouge se photographie le mieux quand la lumière est encore basse et vient de l’est.
Quand y aller : Mai, juin ou septembre, pour une mer calme et des nids de balbuzards actifs. Évitez les après-midi venteux du plein été, et réservez un petit bateau plutôt qu’un grand : les petites criques sont l’essentiel, et les grands catamarans ne peuvent y entrer.