Reserva Natural de Scandola
"Aquí no hay carreteras, ni casas, ni forma de entrar salvo el mar, y Córcega es mejor por tener un lugar que se negó a asfaltar."
Scandola es una península en la costa oeste de Córcega, al norte del golfo de Porto, y es el tipo de lugar más raro que queda en el Mediterráneo: uno al que de verdad no se puede llegar en coche. Se declaró reserva natural en 1975, fue de los primeros sitios de Francia inscritos por la UNESCO, y la única manera de verla es desde el agua. Tomamos un barco en el pequeño puerto de Porto una mañana en que el mar estaba lo bastante plano como para llamarlo educado, y en veinte minutos el mundo construido a base de carreteras simplemente se acabó y empezaron los acantilados.
Roca del color de la sangre seca
La geología es toda la historia. Scandola es lo que queda de un sistema volcánico, y la roca es riolita y pórfido en tonos para los que no tenía vocabulario: ocre, óxido, sangre de buey, un púrpura profundo y amoratado donde los acantilados caen a pico sobre el agua. El mar la trabaja en cuevas, arcos, torres y agujas, y como no hay tierra ni carretera, el color es ininterrumpido: solo roca roja, agua azul y las vetas blancas del guano de las aves en las cornisas altas. Nuestro patrón apagó el motor dentro de una cala y nos dejó a la deriva, y el silencio era de ese tipo que solo se da donde los motores están prohibidos: el agua golpeando el casco, el grito de una gaviota, nada más. Lia, que me ha visto fingir entusiasmo por muchísimas costas, me miró y no se molestó en decir nada. Los dos lo sabíamos.
Águilas pescadoras y las reglas que las protegen
Scandola es un santuario de águilas pescadoras, y la reserva existe en gran parte por ellas. A los barcos no se les permite desembarcar en ningún sitio —se mira, no se toca—, y la pesca y el buceo están restringidos en toda la zona protegida. Vi a un águila pescadora salir de una cornisa y quedarse suspendida un instante sobre el barco con un pez entre las garras, y el guía nos contó, con el orgullo algo cansado de quien lo repite a diario, que aquí la población casi desapareció en los años setenta y ha remontado precisamente porque las reglas son reales y se hacen cumplir. El agua de abajo está, en consecuencia, repleta de vida: meros, rayas, las siluetas oscuras de peces que nunca han tenido motivo para temer un anzuelo.
Cómo hacerlo de verdad
La mayoría de los barcos combinan Scandola con una parada en el pueblo de Girolata, una aldea en una bahía cercana que también carece de carretera, a la que solo se llega en barco o tras una larga caminata, y que merece la hora en tierra por un plato de pescado a la brasa y un café sin ruido de tráfico detrás. Ve por la mañana si puedes: por la tarde el viento térmico arrecia en esta costa y convierte el mar plano en algo agitado y mareante, y la roca roja se fotografía mejor con la luz aún baja y viniendo del este.
Cuándo ir: Mayo, junio o septiembre, por el mar en calma y los nidos de águila pescadora activos. Evita las tardes ventosas de pleno verano, y reserva un barco pequeño en lugar de uno grande: las calas diminutas son lo importante, y los grandes catamaranes no pueden entrar en ellas.