Saint-Florent
"Le Désert des Agriates commence juste là où la route s'arrête. C'est là que ça devient intéressant."
J’ai franchi le Col de Teghime côté Bastia, et le nord de la Corse s’est étalé sous moi : la vallée du Nebbio, le golfe de Saint-Florent, la ville elle-même blanche et compacte sur le rivage, et derrière elle le profil sombre et irrégulier du Désert des Agriates s’étendant vers l’ouest jusqu’à l’horizon. Le col ne fait que 536 mètres mais il fait l’effet d’un seuil, le moment où une Corse en devient une autre. J’ai dévalé les lacets jusqu’en ville, trouvé à me garer et une table dans un café du port, et passé la première heure simplement à observer les bateaux et la lumière travaillant sur l’eau.
La ville est authentiquement agréable d’une façon qui résiste à la simplification. Elle a la tour génoise sur la colline au-dessus du port, et une cathédrale pisane à un kilomètre du centre — la Cathédrale du Nebbiu — qui date du XIIe siècle et se dresse dans un champ d’herbes sèches comme un accident architectural qui a tourné parfaitement. Elle a une marina pleine de voiliers et un port de pêche où travaillent les vieux bateaux. Elle a une culture de la promenade vespérale qui se sent plus italienne que française — des gens arpentant le front de mer après dîner, s’arrêtant en pleine course pour discuter, commandant des choses qu’ils n’avaient pas prévu de commander dans des bars où ils s’étaient promis de ne pas s’arrêter. Je suis tombé dans ce rythme naturellement et je suis resté deux jours de plus que prévu.
Le vignoble du Patrimonio commence à quelques kilomètres au sud, juste en dessous du col que j’avais traversé. C’est l’appellation la plus célébrée de Corse : le cépage Nielluccio produit ici des rouges d’une structure et d’une complexité qui surprennent les gens qui ne le connaissent qu’en tant que vin de plage. Le Muscat du Cap Corse de la même zone — fait de petits raisins brûlés de soleil — a le goût de choses qu’on n’arrive pas tout à fait à nommer. J’ai visité un domaine un mardi après-midi et le propriétaire a servi six vins sans demander si j’allais acheter quoi que ce soit, ce que j’ai fait. Il avait la confiance tranquille de quelqu’un qui sait que le produit n’a pas besoin d’être défendu.
Le Désert des Agriates est accessible depuis Saint-Florent en bateau — quinze minutes de traversée jusqu’à des plages sans accès routier, sans aménagement, et en basse saison sans personne. La plage de Lotu et la plage du Ghignu sont séparées par des falaises et s’atteignent à travers un maquis qui sent exactement comme il devrait sentir : romarin, ciste, quelque chose de résineux. J’ai été à Lotu en septembre. L’eau était la plus limpide que j’aie trouvée n’importe où sur l’île. La plage était déserte à l’exception d’un couple allemand à l’autre bout et d’un vol de puffins au large.
Quand y aller : De mai à juin et en septembre. La ville est animée en août mais les plages du Désert des Agriates ce mois-là requièrent plus d’organisation — les bateaux se remplissent. Les vendanges du Patrimonio ont lieu en septembre, et les domaines proposent souvent des dégustations informelles pendant cette période. Le printemps est extraordinaire pour les fleurs sauvages dans le Désert.