Porto-Vecchio

Je suis arrivé à Porto-Vecchio par le nord, descendant vers le sud à travers des corridors de chênes-lièges qui bordent la route comme une arcade naturelle. Le chêne-liège est la texture de cette partie de la Corse — les troncs dépouillés à la récolte passent de l’orange pâle au brun rouge foncé, et les après-midi de chaleur les forêts sentent quelque chose entre la résine et le champignon. La ville est apparue au-dessus du golfe : le vieux quartier assis sur son promontoire, les remparts face à l’est, la marina s’étirant en dessous dans une courbe de bateaux amarrés. On m’avait prévenu qu’il serait plein de vacanciers français et italiens aisés, ce qui était vrai, et aussi, comme j’allais le découvrir, à côté du sujet.

La haute ville mérite plus de temps que la plupart des visiteurs ne lui accordent. La porte génoise ouvre sur un labyrinthe de ruelles où le commerce du sel avait jadis enrichi ce port. Les vieux bâtiments abritent désormais des boutiques de vêtements et des cavistes, mais les ossatures du lieu sont intactes — les remparts courbés, les perspectives soudaines, la façon dont la lumière de l’après-midi s’insinue entre des bâtiments qui sont là depuis quatre cents ans. Je me suis assis à une table près de la place principale et j’ai bu un verre de Nielluccio, le cépage rouge sérieux de la Corse, avec une assiette de charcuterie, en écoutant le mélange de corse, de français et d’italien qui dérivait des autres tables. Les gens qui tenaient l’endroit ne jouaient pas la cordialité pour les touristes, mais ne la retenaient pas non plus. Il suffisait d’être patient avec le registre initial.

Les salins au sud de la ville sont ce que presque personne ne va voir, ce qui en fait la première chose que je dirais à n’importe qui. Ces lagunes peu profondes, roses et blanches dans la lumière du matin, reflètent le ciel comme des miroirs et attirent une colonie de flamants roses en été. J’ai marché sur le chemin autour d’eux un matin tôt, seul, la ville encore endormie, les oiseaux picorant dans les hauts-fonds avec l’indifférence totale des choses qui ne savent pas qu’elles sont belles.

Et oui, Palombaggia — la plage à trois kilomètres au sud qui apparaît sur toutes les cartes postales corses. Le sable légèrement rosé (du granit réduit en poudre par la mer), les pins parasols, l’eau qui traverse dix nuances de bleu avant de s’assombrir. J’y suis allé en septembre. En juillet l’expérience aurait été totalement différente. En septembre c’était l’une des plus belles plages que j’aie jamais vues, et je le dis avec une certaine réticence parce qu’elle est déjà suffisamment connue.

Quand y aller : Juin pour la tranquillité et le beau temps avant que la saison n’atteigne son pic. Septembre pour une mer chaude, des routes praticables et le soulagement particulier d’une ville touristique qui retrouve sa propre identité. En juillet et août la ville et ses plages atteignent la saturation — Porto-Vecchio gère mieux les foules que certains endroits du sud corse, mais les routes autour de Palombaggia deviennent des parkings à dix heures du matin.