Corte

Le train depuis Ajaccio monte pendant deux heures à travers un paysage qui change de caractère toutes les vingt minutes. Le maquis cède la place à la châtaigneraie, la châtaigneraie cède la place aux escarpements de granit, et finalement la vallée s’ouvre et voilà Corte — une citadelle médiévale jaillissant d’un piton rocheux au-dessus de la ville, la Restonica découpant le relief en dessous, et sur chaque surface verticale disponible les mots LIBERTA et U RINNOVU peints en corse. Je suis descendu du train et j’ai immédiatement senti l’altitude : une chute de cinq degrés et une qualité de silence différente de celle de la côte que j’avais quittée le matin.

Corte est la seule ville corse qui n’a jamais été sur la côte, et elle porte cette autosuffisance continentale dans ses murs. C’était la capitale de Pascal Paoli lors de l’extraordinaire et brève expérience d’indépendance de l’île au XVIIIe siècle — une République corse dotée d’une université, d’une constitution et d’un État de droit, avant que la France ne l’écrase en 1769. L’université fonctionne toujours ici, ce qui donne au vieux quartier une énergie étudiante qui coexiste étrangement avec le localisme farouche. Le soir, les bars de la cours Paoli se remplissent de jeunes Corses qui débattent de choses que je n’arrivais pas tout à fait à suivre, buvant de la bière Pietra brassée à la farine de châtaigne, parfaitement à l’aise dans leur propre monde.

La citadelle abrite le Musée de la Corse, meilleur que sa discrète entrée ne le laisse supposer — il retrace l’histoire et la culture de l’île avec une franchise qui vient du fait que ce sont les protagonistes eux-mêmes qui racontent leur histoire. La vue depuis l’acropole au-dessus est celle qu’on retrouve dans toutes les photos de Corte : le vieux quartier en dessous, les montagnes de tous côtés, les gorges qui s’ouvrent, deux rivières qui se rejoignent. Ça ressemble à l’endroit où devrait se dérouler une légende.

La raison pour laquelle la plupart des marcheurs viennent à Corte est la gorge de la Restonica. Montez par la D623 en voiture ou à pied et les parois du canyon se referment autour de vous — granit poli par l’action glaciaire, la rivière turquoise en contrebas. En juillet et août cette route devient un chaos de circulation, mais en juin je l’ai parcourue un mardi matin et croisé peut-être quinze personnes en trois heures. La nourriture ici, c’est le vrai intérieur corse : une assiette de charcuterie dans une bergerie signifie coppa et lonzu coupés épais, du brocciu encore tiède, du pain cuit le matin même. Le propriétaire d’une bergerie où je me suis arrêté parlait français mais nommait tout en corse, et quand j’ai demandé ce qu’était un saucisson brun et foncé, il a dit figatellu et a regardé attentivement mon visage pendant que je le mangeais.

Quand y aller : De mai à juin et en septembre. Les gorges sont praticables une fois la neige fondue au printemps. En juillet et août la route de la Restonica est engorgée, bien que la ville elle-même reste abordable. Octobre apporte les châtaigneraies dorées et une quasi-absence totale d’étrangers — les Cortinais semblent respirer différemment quand la saison est terminée.