Corse

J’ai pris l’avion depuis Marseille dans un appareil si petit que je voyais la tasse de café du pilote. Et puis l’île est apparue en dessous de nous — pas les criques turquoise des cartes postales (elles viendraient plus tard), mais la colonne vertébrale : des crêtes de granit courant du nord au sud comme quelque chose de tectonique et d’inachevé, des forêts si denses qu’elles semblaient préhistoriques. Je me souviens avoir pensé : ce n’est pas ce que j’attendais d’une île française. Je m’attendais à Nice avec des montagnes. J’ai trouvé quelque chose qui tenait davantage de la Sardaigne croisée avec un arrière-pays algérien.

Ce premier matin, j’ai conduit sur la D81 le long de la côte ouest avec les vitres baissées. Le maquis m’a frappé avant toute image — cette odeur particulière du maquis corse : romarin, lavande, et quelque chose de résineux que je n’arrive toujours pas à nommer. C’est l’odeur que chaque local décrit quand il parle de la nostalgie du pays. Quand j’ai atteint Piana et les Calanques de Piana au lever du soleil, les colonnes de porphyre orange rougeoyant au-dessus de la mer, j’ai compris pourquoi les Corses sont si farouchement attachés à cet endroit. Ça ne ressemble pas à l’Europe. Ça ressemble à un secret.

La nourriture l’a confirmé. Oublie les croissants. En Corse on mange de la charcuterie issue de porcs semi-sauvages qui errent dans les forêts de châtaigniers — coppa, lonzu, figatellu — avec une densité de saveurs qui fait passer les produits du continent pour du carton. Le brocciu apparaît partout : en raviolis farcis, dans la fiadone sucrée au miel, ou simplement mangé nature avec du miel de châtaigne dans une bergerie sur les hauteurs de Corte. J’ai déjeuné à une table familiale aux abords de Sartène où personne ne m’a parlé français avant que j’aie fait mes preuves avec le plateau de fromages. Après ça, le vin est arrivé. Je ne suis reparti qu’à quatre heures de l’après-midi.

L’intérieur est ce que la plupart des visiteurs ne voient jamais. Le GR20 traverse l’île du nord au sud dans un terrain qui ne dépareillerait pas dans les Alpes — des cols de granit à 2 500 mètres, des lacs glaciaires, des lacets qui vous coupent le souffle au sens propre comme au figuré. Pas besoin de faire la traversée complète pour le ressentir. Même une seule étape, comme le tour du lac de Nino, vous plonge dans une Corse qui n’a rien à voir avec les clubs de plage ou le rosé.

Quand y aller : Mai, juin ou septembre. En juillet et août, les villes côtières se remplissent de vacanciers français et italiens, les prix doublent et les routes étroites deviennent franchement dangereuses. En mai, le maquis est en pleine floraison et les montagnes arborent encore la neige sur les sommets les plus élevés — un contraste extraordinaire. En septembre, la mer est à son plus chaud et l’intérieur se teinte d’or dans le vide.

Ce que la plupart des guides ratent : Ils vendent la Corse comme une destination balnéaire avec de jolis villages en bonus. C’est en réalité une île de montagne qui se trouve avoir des plages. L’âme du lieu est à l’intérieur — Corte, les forêts au-dessus de Vizzavona, le plateau de l’Alta Rocca — et la plupart des visiteurs ne quittent jamais la bande côtière. Autre chose : les Corses ne sont pas froids, ils sont sélectifs. Passe l’abord réservé et tu mangeras mieux, tu logeras dans de meilleures adresses, et tu comprendras l’île d’une façon qu’aucun guide ne peut te vendre.