Plage de Muri

Je suis arrivé à Muri en fin d’après-midi, quand la lumière était devenue dorée et horizontale et que tout ce qu’elle touchait semblait éclairé de l’intérieur. Le lagon s’étend vers l’est depuis un mince croissant de sable, et à cette heure les quatre petits motus — Taakoka, Koromiri, Oneroa, Motutapu — reposent sur l’eau comme des signes de ponctuation, vert foncé contre le rayonnement. J’ai avancé dans l’eau sans y réfléchir, j’ai simplement quitté le sable et continué à marcher, et le fond est resté à portée bien plus longtemps qu’il ne semblait raisonnable. Cinquante mètres. Cent. Encore à genoux. Encore chaud. Encore si clair que le sable ondulé sous mes pieds projetait des ombres. Certains endroits justifient leur réputation en photographies. Celui-ci la justifie avec la température spécifique de l’eau contre les genoux à cinq heures de l’après-midi.

Le lendemain matin j’ai loué un kayak sur la plage et ai pagayé jusqu’à Koromiri — le motu le plus proche, à une quinzaine de minutes sur une eau plate — et j’en ai fait le tour en moins de dix minutes. L’intérieur, c’est des cocotiers et de l’ombre. Le bord extérieur, face au récif, c’est des débris coralliens et le bruit de l’océan ouvert. Debout là, le lagon dans le dos d’un turquoise impossible et le Pacifique devant soi, bleu marine sombre et immense, l’échelle de l’endroit où l’on se trouve devient brièvement vertigineuse. C’est le milieu du Pacifique Sud. Le continent le plus proche est à plus de trois mille kilomètres. La circulation la plus proche, c’est la route périphérique de Rarotonga, qu’on aperçoit depuis ici comme un mince trait de bitume entre les arbres.

Les soirées à Muri se construisent autour de la petite grappe de restaurants en plein air qui font face au lagon. J’ai mangé de l’ika mata trois soirs de suite — poisson cru mariné au jus de citron vert, fini à la crème de coco, servi avec oignon cru et tomate — et chaque fois c’était légèrement différent selon quel cuisinier l’avait préparé et combien de citron vert il préférait. Une version était acide et vive, presque mexicaine dans son approche. Une autre était plus riche et plus douce, la crème de coco dominant. La troisième était la meilleure, mais je n’arrivais pas à expliquer pourquoi. Peut-être que la lumière était propice. Peut-être que j’avais plus faim. Peut-être que Muri récompense la répétition. Vers le troisième soir je n’y pensais plus comme à un dîner mais comme à un rituel.

Quand y aller : Muri est à son meilleur d’avril à octobre, quand les alizés maintiennent le lagon vitrifié le matin et que les après-midis restent chauds sans devenir étouffants. Le snorkeling est excellent toute l’année le long du bord du chenal récifal, mais la visibilité est meilleure en saison sèche. Venez tôt le matin pour avoir le lagon à vous seul avant que les locations de kayaks ne se remplissent et que les bateaux de visite n’arrivent.