Aitutaki

Le vol depuis Rarotonga dure quarante minutes dans un petit avion à hélice qui accueille une vingtaine de personnes, et dans les dix dernières minutes de l’approche on voit l’atoll depuis les airs : un anneau de corail irrégulier enfermant un lagon qui passe du bleu-vert profond à ses bords à un menthe pâle et presque lumineux dans les hauts-fonds près des motus. J’avais vu des photographies. Je les avais regardées attentivement. Elles ne m’avaient pas préparé. Il y a un moment quand l’avion vire et que tout l’ensemble remplit votre hublot — le lagon, le récif, les îlots épars — où le mot qui me revenait était impossible. Pas impossible comme mauvais. Impossible comme ceci ne peut pas être la même substance que l’océan que je connais.

La sortie en bateau dans le lagon est la raison pour laquelle la plupart des gens viennent, et elle mérite sa réputation sans chichi. Un capitaine local nommé Tama — ou quelqu’un qui lui ressemble beaucoup — emmène un petit groupe à neuf heures du matin et passe la journée à se faufiler entre les motus, s’arrêtant sur des bancs de sable, mouillant dans une eau si claire qu’on peut compter les poissons entre la coque et le fond. Les formations coralliennes sont profondes et colorées, et le snorkeling ne demande aucune expertise — juste un masque, une paire de palmes et la capacité de flotter. J’ai dérivé au-dessus d’un jardin de corail staghorn pendant qu’une tortue imbriquée se frayait un chemin dans les hauts-fonds à trente mètres à ma gauche, sans se presser, pas particulièrement intéressée par ma présence. C’est la texture d’Aitutaki : l’extraordinaire présenté comme ordinaire.

Ce qui distingue Aitutaki d’une expérience purement balnéaire, c’est qu’il existe encore un vrai village — Arutanga côté ouest, avec une église construite dans les années 1820 et une poignée de pensions familiales où les propriétaires cuisinent le petit-déjeuner et demandent si vous voulez des œufs ou du fruit à pain sans traiter la question comme une performance. Je logeais dans un bungalow en retrait de l’eau, appartenant à une femme dont la grand-mère était née sur l’un des motus. On a dîné ensemble un soir — poisson cru à la crème de coco, feuilles de taro cuites dans une marmite, papaye du jardin. Le repas était simple et exceptionnel et j’y ai pensé régulièrement depuis. Le lagon est le spectacle. Le village est la raison pour laquelle le spectacle paraît mérité.

Quand y aller : La saison sèche, d’avril à octobre, donne la meilleure visibilité dans le lagon et la météo la plus fiable pour les sorties en bateau. Mai et juin sont particulièrement bien — moins de visiteurs qu’en juillet et août, et l’eau aussi claire qu’elle peut l’être. Les excursions à la journée depuis Rarotonga sont possibles, mais une nuit ou deux sur l’île change entièrement l’expérience ; le lagon à l’aube, avant l’arrivée des bateaux de visite, appartient à une autre catégorie de beauté.