Aitutaki
"El agua aquí tiene un color para el que no tenía nombre antes de verlo — en algún lugar entre turquesa e imposibilidad."
El vuelo desde Rarotonga dura cuarenta minutos en un pequeño avión de hélice que tiene capacidad para unas veinte personas, y en los últimos diez minutos del descenso puedes ver el atolón desde el aire: un anillo de coral irregular que encierra una laguna que va del azul verdoso profundo en sus bordes a un menta pálido y casi luminoso en los bajos cerca de los motus. Había visto fotografías. Las había estudiado con atención. No me habían preparado. Hay un momento cuando el avión vira y todo el conjunto llena tu ventanilla — la laguna, el arrecife, las islas dispersas — en el que la palabra que seguía repitiendo era imposible. No imposible como malo. Imposible como esto no puede ser la misma sustancia que el océano que conozco.
El tour en barco por la laguna es la razón por la que la mayoría viene, y justifica su reputación sin aspavientos. Un capitán local llamado Tama — o alguien muy parecido — lleva a un grupo pequeño a las nueve de la mañana y pasa el día serpenteando entre los motus, deteniéndose en bancos de arena, fondeando en agua tan clara que puedes contar los peces entre el casco y el fondo. Las formaciones de coral son profundas y coloridas, y el snorkel no requiere experiencia — solo una máscara, un par de aletas y la capacidad de flotar. Derivé sobre un jardín de coral ramificado mientras una tortuga carey se abría paso por los bajos a treinta metros a mi izquierda, sin prisa, sin particular interés en mi presencia. Esa es la textura de Aitutaki: lo extraordinario presentado como ordinario.
Lo que distingue a Aitutaki de una experiencia puramente de resort es que todavía existe un pueblo real — Arutanga en el lado occidental, con una iglesia construida en la década de 1820 y un puñado de pensiones familiares donde los dueños cocinan el desayuno y preguntan si quieres huevos o fruta del árbol del pan sin tratar la pregunta como una actuación. Me alojé en un bungalow alejado del agua, propiedad de una mujer cuya abuela había nacido en uno de los motus. Cenamos juntos una noche — pescado crudo en crema de coco, hojas de taro cocinadas en una olla, papaya del árbol del jardín. La comida era sencilla y excepcional y he pensado en ella con regularidad desde entonces. La laguna es el espectáculo. El pueblo es la razón por la que el espectáculo se siente merecido.
Cuando ir: La estación seca, de abril a octubre, da la mejor visibilidad en la laguna y el tiempo más fiable para los tours en barco. Mayo y junio son particularmente buenos — menos visitantes que en julio y agosto, y el agua tan clara como puede estarlo. Las excursiones de un día desde Rarotonga son posibles, pero una noche o dos en la isla en sí cambia por completo la experiencia; la laguna al amanecer, antes de que lleguen los barcos turísticos, pertenece a otra categoría de belleza.