Pointe-Noire

Je suis arrivé à Pointe-Noire par le train depuis Brazzaville — la ligne CFCO, un voyage de huit heures à travers forêt et savane qui est, à tout égard raisonnable, l’un des grands trajets en train d’Afrique centrale. Le train grince et se balance et s’arrête dans des villages où des vendeurs passent les bras par les fenêtres ouvertes avec des brochettes de viande grillée, des bouteilles de cacahuètes, des cigarettes à l’unité, des régimes entiers de bananes. Quand la forêt a commencé à se clairsemer et que l’air a commencé à porter du sel, j’avais bien mangé, mal dormi et j’étais entièrement prêt pour l’océan.

Pointe-Noire se présente comme deux villes occupant les mêmes rues. L’une est une ville pétrolière : des cadres français de l’énergie dans des SUVs blancs, des complexes d’expatriés avec des générateurs bourdonnant derrière des portails sécurisés, des restaurants servant du steak-frites à des prix qui nécessitent un moment de calcul silencieux. L’autre ville est entièrement congolaise : le marché aux poissons à l’aube où les pirogues arrivent avec leur pêche et les marchandages se conduisent à voix haute ; les quartiers de La Côte Sauvage où des adolescents jouent au football sur la plage tandis que les vagues arrivent ; les dépôts de boisson le long de l’Avenue Charles de Gaulle où la bière Ngok froide arrive avec une assiette de crackers aux cacahuètes sans qu’on l’ait demandée.

J’ai passé la plupart de mon temps au marché aux poissons et sur la plage. Le marché fonctionne dans la lumière bleu grisé avant le lever du soleil — c’est l’heure où la pêche de la nuit est triée, pesée et distribuée. L’odeur est intense, marine, vivante. Des femmes en tissu wax portent des bassines de poisson sur la tête vers les étals couverts. Des hommes avec des piques à glace travaillent des caisses en polystyrène. Les barracudas sont alignés en longues rangées argentées sur des tréteaux. Tout bouge en même temps et rien ne semble chaotique parce que chacun connaît sa partie. J’ai bu un café terrible dans un thermos que quelqu’un m’a vendu pour cinquante francs et j’ai regardé la lumière passer du gris à l’orange sur l’Atlantique.

Les plages elles-mêmes — La Côte Sauvage surtout — sont larges, battues par les vagues, et entièrement non commercialisées. Pas de transats ni de cartes de cocktails. Il y a des bateaux de pêche tirés sur le sable, des enfants qui jouent, des femmes qui vendent du poisson frit enveloppé dans du papier journal, et l’océan Atlantique, qui ne se modère pour personne. Le ressac est fort. L’eau est chaude. Le dimanche après-midi la plage se remplit de familles et le son de haut-parleurs portables diffusant du ndombolo congolais. J’ai nagé quand même, au milieu de tout ce bruit, et c’était excellent.

La ville possède aussi une gare ferroviaire de l’époque coloniale d’une grandeur délirante pour son emplacement, avec de hauts plafonds et des colonnes en fer et une horloge qui ne fonctionne plus mais qu’on consulte encore par habitude. Le café attenant sert un vrai espresso, ce qui m’a surpris. Le train pour Brazzaville part d’un quai dans la partie arrière. Debout là à attendre le départ, avec l’Atlantique visible entre les bâtiments et la forêt commençant son lente incursion depuis l’autre direction, Pointe-Noire avait l’air d’une ville qui avait atterri quelque part que personne n’avait tout à fait planifié et en avait fait le mieux possible.

Quand y aller : Juillet et août sont les mois les plus frais sur la côte atlantique — environ vingt degrés, nuageux, avec moins d’humidité que l’intérieur. C’est paradoxalement le meilleur moment malgré la couverture nuageuse. Évitez janvier à mars quand la chaleur et l’humidité sont à leur maximum.