Pointe-Noire

Llegué a Pointe-Noire en el tren desde Brazzaville — la línea CFCO, un viaje de ocho horas a través de selva y sabana que es, por cualquier criterio razonable, uno de los grandes recorridos en tren de África Central. El tren cruje y se balancea y para en aldeas donde los vendedores meten los brazos por las ventanillas abiertas con brochetas de carne asada, botellas de cacahuetes, cigarrillos sueltos, racimos enteros de plátanos. Para cuando el bosque empezó a clarear y el aire empezó a traer sal, había comido bien, dormido mal y estaba completamente listo para el océano.

Pointe-Noire se presenta como dos ciudades que ocupan las mismas calles. Una es una ciudad del petróleo: ejecutivos energéticos franceses en SUVs blancos, complejos de expatriados con generadores zumbando detrás de puertas de seguridad, restaurantes que sirven steak frites a precios que requieren un momento de cálculo silencioso. La otra ciudad es completamente congoleña: el mercado de pescado al amanecer donde las piraguas llegan con su captura y el regateo se conduce a voz en grito; los barrios de La Côte Sauvage donde los adolescentes juegan al fútbol en la playa mientras llegan las olas; los dépôts de boisson a lo largo de la Avenue Charles de Gaulle donde la cerveza Ngok fría llega con un plato de galletas de cacahuete sin necesidad de pedirlas.

Pasé la mayor parte del tiempo en el mercado de pescado y en la playa. El mercado funciona en la luz azul grisácea antes del amanecer — es la hora en que la pesca nocturna se clasifica, se pesa y se distribuye. El olor es intenso, salado, vivo. Las mujeres con tela de cera estampada llevan palanganas de pescado sobre la cabeza hacia los puestos cubiertos. Los hombres con picahielos trabajan en cajas de poliestireno. La barracuda yace en largas filas plateadas sobre mesas de caballetes. Todo se mueve a la vez y nada parece caótico porque cada uno conoce su parte. Bebí un café horrible de un termo que alguien me vendió por cincuenta francos y observé cómo la luz pasaba del gris al naranja sobre el Atlántico.

Las playas en sí — La Côte Sauvage especialmente — son amplias, azotadas por las olas y completamente no comercializadas. No hay tumbonas ni cartas de cócteles. Hay barcas de pesca varadas en la arena, niños jugando, mujeres vendiendo pescado frito envuelto en periódico, y el océano Atlántico, que no se modera para nadie. El surf es fuerte. El agua es cálida. Los domingos por la tarde la playa se llena de familias y el sonido de altavoces portátiles poniendo ndombolo congoleño. Me bañé de todas formas, entre todo ese caos, y fue excelente.

La ciudad también tiene una estación de ferrocarril de la época colonial de una grandeza delirante para su ubicación, con techos altos y columnas de hierro y un reloj que ya no funciona pero que se consulta por costumbre. El café adosado sirve espresso de verdad, lo que me sorprendió. El tren a Brazzaville sale de un andén en la parte trasera. De pie allí esperando la salida, con el Atlántico visible entre los edificios y el bosque empezando su lenta incursión desde la otra dirección, Pointe-Noire parecía una ciudad que había terminado en un lugar que nadie había planeado del todo y que había hecho con ello lo mejor posible.

Cuando ir: Julio y agosto son los meses más frescos en la costa atlántica — alrededor de veinte grados, nublado, con menos humedad que el interior. Es paradójicamente el mejor momento a pesar del cielo cubierto. Evita enero a marzo cuando el calor y la humedad están en su punto máximo.