Parc National d'Odzala-Kokoua

La forêt d’Odzala ne commence pas graduellement. Un instant vous êtes sur une piste en latérite dans de la végétation secondaire et puis, sans crier gare, les arbres se referment — soixante, soixante-dix mètres de canopée au-dessus de la tête, la lumière devenant verte et particulaire, le son du monde extérieur simplement arrêté. Mon pisteur, un homme de Mbomo prénommé Alphonse qui travaillait ces chemins depuis quinze ans, n’a pas ralenti ni dit quoi que ce soit. Il marchait, lisant le sol de la forêt comme d’autres lisent leurs messages, s’arrêtant parfois pour toucher une tige cassée ou enfoncer une phalange dans la boue.

Nous avons trouvé la famille de gorilles — le groupe Neptuno, neuf individus dont un silverback et deux juvéniles — quatre-vingt-dix minutes dans la forêt. Trouver n’est pas le bon mot. On les sent d’abord : une odeur animale riche et proche, quelque part entre les bovins et quelque chose de plus ancien. Puis on entend un bruissement dans les sous-bois qui prend la forme d’une silhouette, et la silhouette bouge et devient reconnaissable, et alors elle vous regarde directement. Le silverback mangeait du gingembre sauvage. Il s’est arrêté brièvement pour évaluer si nous méritions qu’on s’en préoccupe, a décidé que non, et est retourné au gingembre. L’un des juvéniles s’est approché de plus près qu’il ne le devrait et a été recadré par une femelle avec un bref aboiement. Quarante-cinq minutes. Je les ai comptées parce qu’il me semblait important de savoir combien de temps le monde avait été réorganisé.

Odzala est aussi un parc de baïs — des clairières forestières où l’eau riche en minéraux s’accumule et où les animaux viennent se nourrir. Les baïs fonctionnent comme un théâtre à révélation lente : on s’assoit dans une cache ou sur une plateforme surélevée, très immobile, et la lisière de la forêt présente son contenu à son propre rythme. Des éléphants de forêt émergent de la ligne d’arbres, plus petits et plus arrondis que leurs parents de savane, se déplaçant avec une prudence qui suggère qu’ils n’ont pas oublié ce que les humains ont fait. Des sitatungas — des antilopes aux cornes spiralées conçues pour marcher dans les marécages — pataugeaient dans les eaux peu profondes avec la gravité de membres du clergé. Une fois, au crépuscule, un groupe de buffles de forêt est descendu vers un baï pendant que j’observais, et le son de leurs sabots dans la boue était la chose la plus bruyante que j’avais entendue de toute la journée.

Les camps le long des rivières Lekoli et Mambili — Camp Lango, Ngaga Camp, Mboko Camp — sont des opérations véritablement impressionnantes. Confortables, alimentés à l’énergie solaire, encadrés par des gens qui connaissent le parc intimement et parlent de son écologie avec une passion qui n’est pas feinte. Le soir, avec des lampes à pétrole sur la table et la forêt qui crisse et craque dehors, les camps ressemblent moins à une infrastructure touristique qu’à des avant-postes d’une attention genuine portée à un lieu qui le mérite.

Ce à quoi je n’étais pas préparé, c’étaient les oiseaux. La canopée d’Odzala abrite plus de quatre cents espèces et certains d’entre eux — le calao bicolore, le calao nain à bec rouge, le calao à casque noir — semblent si improbablement conçus qu’on continue à penser qu’ils doivent être autre chose. Mes connaissances ornithologiques sont modestes au mieux, mais j’ai passé deux jours à Odzala à peine à regarder les mammifères parce que les oiseaux étaient plus exigeants en matière d’attention.

Quand y aller : Juin à septembre est la fenêtre optimale de saison sèche — les pistes forestières sont plus praticables, les baïs sont plus concentrés et le pistage des gorilles est le plus fiable. Le parc est opérationnel toute l’année mais les pistes en saison des pluies peuvent rendre les déplacements entre les camps véritablement difficiles. Réservez plusieurs mois à l’avance — la capacité des camps est intentionnellement petite.