Parque Nacional Odzala-Kokoua
"El silverback me miró durante un buen rato. No sé qué concluyó."
La selva de Odzala no empieza gradualmente. Un momento estás en una pista de laterita entre vegetación secundaria y luego, sin previo aviso, los árboles se cierran — sesenta, setenta metros de dosel sobre la cabeza, la luz volviéndose verde y particulada, el sonido del mundo exterior simplemente detenido. Mi rastreador, un hombre de Mbomo llamado Alphonse que llevaba quince años trabajando esos senderos, no aminoró el paso ni dijo nada. Simplemente andaba, leyendo el suelo del bosque como otros leen mensajes de texto, deteniéndose de vez en cuando para tocar un tallo roto o hundir un nudillo en el barro.
Encontramos la familia de gorilas — el grupo Neptuno, nueve individuos incluyendo un silverback y dos juveniles — noventa minutos adentro de la selva. Encontrar no es la palabra exacta. Primero los hueles: un olor animal rico y cercano, a medio camino entre el ganado y algo más antiguo. Luego escuchas un crujido en la maleza que se resuelve en una forma, y la forma se mueve y se vuelve reconocible, y entonces te mira directamente. El silverback estaba comiendo jengibre silvestre. Paró brevemente para evaluar si merecíamos atención, decidió que no, y volvió al jengibre. Uno de los juveniles se acercó más de lo que debía y fue redirigido por una hembra con un ladrido corto. Cuarenta y cinco minutos. Los conté porque me parecía importante saber cuánto tiempo había durado la reorganización del mundo.

Odzala es también un parque de bais — claros del bosque donde se acumula agua rica en minerales y acuden los animales a alimentarse. Los bais funcionan como teatro de revelación lenta: te sientas en un escondite o en una plataforma elevada, muy quieto, y el borde del bosque va presentando su contenido a su propio ritmo. Los elefantes de bosque emergen del límite arbóreo, más pequeños y redondeados que sus parientes de sabana, moviéndose con una cautela que sugiere que no han olvidado lo que los humanos han hecho. Los sitatungas — antílopes de cuernos espirales construidos para caminar en pantanos — vadeaban en las aguas poco profundas con la gravedad de miembros del clero. Una vez, al atardecer, una manada de búfalos de bosque bajó a un bai mientras yo observaba, y el sonido de sus pezuñas en el barro fue lo más ruidoso que había escuchado en todo el día.
Los campamentos a lo largo de los ríos Lekoli y Mambili — Camp Lango, Ngaga Camp, Mboko Camp — son operaciones genuinamente impresionantes. Cómodos, con energía solar, atendidos por personas que conocen el parque a fondo y hablan de su ecología con una pasión que no es fingida. Por las noches, con lámparas de queroseno sobre la mesa y la selva chirriando y crujiendo afuera, los campamentos parecen menos infraestructura turística y más puestos avanzados de una atención genuina prestada a un lugar que la merece.

Lo que no esperaba eran los pájaros. El dosel de Odzala alberga más de cuatrocientas especies y algunos de ellos — el cálao bicolor, el cálao enano de pico rojo, el cálao de casco negro — parecen diseñados de forma tan improbable que uno sigue pensando que deben ser otra cosa. Mi conocimiento ornitológico es modesto en el mejor de los casos, pero pasé dos días en Odzala apenas mirando mamíferos porque los pájaros exigían más atención.
Cuando ir: De junio a septiembre es la ventana óptima de la estación seca — los senderos del bosque son más navegables, los bais están más concentrados y el seguimiento de gorilas es más fiable. El parque funciona todo el año pero los senderos en época lluviosa pueden dificultar los desplazamientos entre campamentos. Reserva con varios meses de antelación — la capacidad de los campamentos es intencionalmente pequeña.