Silverton
"Silverton, c'est ce qui se passe quand un bourg minier manque de minerai et décide de devenir lui-même plutôt que de devenir autre chose."
Le Durango & Silverton à voie étroite met trois heures et demie depuis Durango pour parcourir les soixante-treize kilomètres jusqu’à Silverton. Pendant une grande partie de ce trajet le train longe des corniches au-dessus des gorges de la rivière Animas — les parois des gorges s’éloignant d’un côté, la rivière courant blanche et froide à trois cents mètres en dessous, le train avançant à la vitesse délibérée de quelque chose qui sait où il est et n’a pas besoin de se presser. J’avais pris le train fin août par une journée où le ciel au-dessus des San Juan construisait les cumulonimbus de l’après-midi qui sont la signature météorologique de l’été du Colorado, et la lumière alternait entre cette clarté oblique avant un orage et l’obscurité soudaine quand les nuages passaient devant le soleil. Quand le train a pris le dernier virage et que Silverton est apparu — l’unique rue principale du bourg, ses façades victoriennes, les sommets s’élevant directement des bâtiments dans toutes les directions — j’ai compris pourquoi le chemin de fer parcourt cette route depuis 1882.
Silverton est installée dans une haute vallée appelée Baker’s Park à 2 840 mètres, enserrée par des montagnes dans toutes les directions qui dépassent quatre mille mètres. La ville compte environ cinq cents habitants à l’année. La rue commerciale principale — Greene Street — court sur six blocs et contient l’essentiel de ce qui constitue la vie civique ici : quelques restaurants, deux bars avec des poêles à bois et l’odeur particulière des endroits qui brûlent du bois tout l’hiver, une poignée de boutiques, un ou deux hôtels. L’architecture est vernaculaire des villes minières victoriennes — façades de brique avec corniches décoratives, frontons de façade, l’occasionnel mural peint. Rien n’est précieux. Les bâtiments ont été utilisés et sont utilisés.
L’histoire est immédiate ici d’une façon que les villes touristiques ne sont habituellement pas. Les mines d’argent de Silverton ont fait des fortunes entre 1876 et les années 1890, puis le marché de l’argent s’est effondré et le bourg s’est contracté et est resté contracté et ne s’est jamais assez redressé pour se réinventer en station de villégiature. Le résultat est un bourg qui ressemble encore largement à ce qu’il était en 1910, non pas parce que quelqu’un l’a délibérément préservé mais parce qu’il n’y a jamais eu assez d’argent ou d’ambition pour le remplacer. La Mine d’Or Old Hundred, ouverte aux visites en été, vous emmène dans une galerie horizontale percée dans la montagne dans les années 1870. À l’intérieur, à neuf degrés et sentant la roche froide et le vieux fer, l’équipement de forage des mineurs est encore là où il a été laissé. Les rails du wagonnet couraient dans l’obscurité. Ce n’est pas une reconstitution. C’est une pièce qui n’a pas été touchée.
La randonnée au-dessus de Silverton est extraordinaire. Le sentier Kendall Mountain monte depuis le bord du bourg et grimpe à 3 600 mètres avec une vue sur toute la vallée. Le Colorado Trail passe à proximité. Et les routes non goudronnées et accidentées qui mènent aux anciens sites miniers au-dessus de la limite des arbres — Engineer Pass, Cinnamon Pass, Stony Pass — nécessitent la traction intégrale et la récompensent avec un parcours des hautes terres des San Juan qui se sent véritablement isolé : toundra, structures minières abandonnées, la marmotte occasionnelle et des vues sur des sommets qu’aucune route du Colorado n’approche de plus près.
J’ai dîné ce soir-là à une table dans un restaurant de Greene Street où le burger d’élan était fait à partir d’un animal qui était dans cette vallée un mois avant. Le cuisinier est sorti pour remplir les verres d’eau lui-même et m’a demandé ce que j’avais fait cette journée, et je lui ai raconté le voyage en train, et il a dit que le train était encore le meilleur moyen d’arriver et le serait toujours. « Ça vous ralentit », dit-il. « On ne peut pas se presser ici. Ça ne vous laisse pas faire. »
Quand y aller : Juillet et août pour la randonnée et le Durango & Silverton à voie étroite en pleine activité — l’été est bref à cette altitude et les sentiers sont à leur meilleur. Septembre pour des sentiers plus calmes, le début des couleurs des trembles et l’excellente lumière qui arrive après la fin des moussons d’été. Le chemin de fer assure un service limité au printemps et en automne ; l’accès en hiver se fait uniquement en véhicule par les cols de montagne, qui peuvent être fermés pendant des jours.