Silverton
"Silverton es lo que pasa cuando un pueblo minero se queda sin mineral y decide convertirse en sí mismo en lugar de convertirse en otra cosa."
El ferrocarril de vía estrecha Durango & Silverton tarda tres horas y media desde Durango en recorrer los setenta y tres kilómetros hasta Silverton. Durante gran parte de ese trayecto el tren circula a lo largo de repisas sobre el desfiladero del Río Animas — las paredes del desfiladero cayendo a un lado, el río corriendo blanco y frío trescientos metros más abajo, el tren avanzando a la velocidad deliberada de algo que sabe dónde está y no necesita apresurarse. Tomé el tren a finales de agosto en un día en que el cielo sobre las San Juan estaba formando los cúmulos de tarde que son la firma meteorológica del verano de Colorado, y la luz alternaba entre esa claridad oblicua antes de una tormenta y la oscuridad repentina cuando las nubes pasaban por delante del sol. Cuando el tren dobló la última curva y apareció Silverton — la única calle principal del pueblo, sus fachadas victorianas, los picos elevándose directamente de los edificios en todas las direcciones — entendí por qué el ferrocarril ha estado recorriendo esta ruta desde 1882.
Silverton se asienta en un valle alto llamado Baker’s Park a 2.840 metros, rodeado por montañas en todas las direcciones que superan los cuatro mil metros. La ciudad tiene unos quinientos habitantes durante todo el año. La calle comercial principal — Greene Street — recorre seis manzanas y contiene la mayor parte de lo que constituye la vida cívica aquí: algunos restaurantes, un par de bares con estufas de leña y el olor particular de los lugares que queman madera todo el invierno, un puñado de tiendas, uno o dos hoteles. La arquitectura es vernácula del pueblo minero victoriano — fachadas de ladrillo con cornisas decorativas, frentes falsos, el mural pintado ocasional. Nada es precioso. Los edificios han sido usados y están siendo usados.
La historia es inmediata aquí de una manera que los pueblos turísticos normalmente no son. Las minas de plata de Silverton hicieron fortunas entre 1876 y la década de 1890, luego el mercado de la plata colapsó y el pueblo se contrajo y permaneció contraído y nunca se recuperó lo suficiente para reinventarse como resort. El resultado es un pueblo que todavía se ve en gran medida como lo hacía en 1910, no porque nadie lo preservara deliberadamente sino porque nunca hubo suficiente dinero o ambición para reemplazarlo. La Mina de Oro Old Hundred, abierta para visitas en verano, te lleva a un pozo horizontal perforado en la montaña en la década de 1870. Dentro, a nueve grados y oliendo a roca fría y hierro viejo, el equipo de perforación de los mineros todavía está donde fue dejado. Las vías del carrito de mineral corren hacia la oscuridad. No es una reconstrucción. Es una habitación que no ha sido tocada.
El senderismo sobre Silverton es extraordinario. El sendero Kendall Mountain sube desde el borde del pueblo y alcanza los tres mil seiscientos metros con una vista de todo el valle. El Colorado Trail pasa cerca. Y los caminos sin asfaltar y accidentados que llevan a los antiguos emplazamientos mineros por encima del límite arbóreo — Engineer Pass, Cinnamon Pass, Stony Pass — requieren tracción a las cuatro ruedas y lo recompensan con un recorrido por las tierras altas de las San Juan que se siente genuinamente remoto: tundra, estructuras mineras abandonadas, la marmota ocasional y vistas de picos que ninguna carretera en Colorado se acerca más.
Cené esa noche en una mesa en un restaurante de Greene Street donde la hamburguesa de alce estaba hecha con un animal que había estado en este valle un mes antes. El cocinero salió a rellenar los vasos de agua él mismo y me preguntó qué había hecho ese día, y le conté sobre el viaje en tren, y dijo que el tren era todavía la mejor manera de llegar y siempre lo sería. “Te hace ir despacio”, dijo. “No puedes apresurarte en este lugar. No te lo permite.”
Cuando ir: Julio y agosto para el senderismo y el Ferrocarril Durango & Silverton en plena operación — el verano es breve a esta altitud y los senderos están en su mejor momento. Septiembre para senderos más tranquilos, el comienzo del color de los álamos y la excelente luz que llega después de que terminan los monzones de verano. El ferrocarril opera servicio limitado en primavera y otoño; el acceso en invierno es solo por vehículo a través de los pasos de montaña, que a veces están cerrados durante días.