Aspen

Je suis arrivé à Aspen début octobre quand les trembles avaient déjà atteint leur apogée et que les derniers ors se détachaient des arbres dans la vallée de la Roaring Fork, tourbillonnant dans l’air froid qui sentait la résine de pin et la neige prochaine. Les remontées mécaniques n’ouvriraient que dans quelques semaines. Le public des festivals d’été était parti. La ville reposait dans son écrin de montagne avec une quiétude retenue qui semblait être sa version la plus vraie — avant la saison, avant la mise en scène de la richesse que les mois de station apportent, juste un petit bourg minier victorien à 2 400 mètres d’altitude faisant ce que font tous les villages de montagne en intersaison : exister honnêtement.

L’architecture du centre d’Aspen est vraiment belle d’une façon qui défie la réputation d’artifice de la ville. Les façades de brique le long des avenues Hyman et Hopkins datent du boom minier de l’argent des années 1880, et même avec les boutiques Gucci occupant les rez-de-chaussée, les ossatures d’une ville ouvrière au caractère brut restent visibles. J’ai bu un café sur un tabouret de comptoir et observé deux hommes en bottes de travail boueuses discuter de la chasse à l’élan avec l’intensité de gens qui planifient une campagne militaire. L’argent n’efface pas complètement ce qui était là avant.

Ce qu’Aspen fait qu’aucune autre ville de montagne du Colorado ne fait de la même façon, c’est offrir l’accès aux Maroon Bells. Les deux sommets de plus de 4 200 mètres reflétés dans Maroon Lake se trouvent à six kilomètres au bout d’une route en impasse, et constituent, sans aucune ironie, l’un des paysages de montagne les plus photographiés d’Amérique du Nord — et chaque déclenchement est mérité. J’ai pris la première navette quand la lumière était encore horizontale et froide, et j’ai eu peut-être vingt minutes avec le lac avant l’arrivée des premiers groupes de touristes. Ces vingt minutes valaient tout le détour. Les pics présentent une coloration bordeaux profonde due au carbonate de manganèse dans la roche, et à six heures du matin avec du givre sur l’herbe du rivage et le reflet parfaitement immobile, l’effet est opératique d’une façon que le mot « beau » n’atteint pas.

Le ski, quand la saison arrive, est parmi les meilleurs d’Amérique du Nord. Quatre montagnes — Aspen Mountain, Aspen Highlands, Buttermilk et Snowmass — couvrent des terrains allant des pentes sévères de Highland Bowl aux pistes bleues tranquilles de Buttermilk que les locaux appellent “Buttermilk” avec une affection particulière. Je suis revenu en février et j’ai passé deux jours sur Highlands, où le Bowl exige quarante minutes de marche au-dessus de la ligne du télésiège et le récompense par une vue sur les Elk Mountains qui donne l’impression d’être au sommet de quelque chose de vraiment important.

La nourriture à Aspen est, prévisiblement, excellente et chère. Mais il y a des angles morts autour du luxe. Ajax Tavern au pied de la télécabine propose un burger-frites après une matinée de ski qui a exactement le goût qu’il devrait avoir. Le marché fermier du samedi matin en été amène des producteurs de la vallée de la Roaring Fork avec des tomates, du maïs et des piments verts du Western Slope qui rappellent que le Colorado cultive des choses en plus d’y skier.

Quand y aller : Octobre pour les trembles et la tranquillité de l’intersaison, avant que les prix de station n’entrent en jeu. Février et mars pour le ski — mars offre généralement la meilleure combinaison de profondeur de neige et de longues journées lumineuses. Été de juin à août pour la randonnée et le Festival de Musique d’Aspen, qui remplit la ville de quelque chose de plus durable que la mode.