Aspen

Llegué a Aspen a principios de octubre cuando los álamos ya habían alcanzado su apogeo y el último dorado se desprendía de los árboles en el Valle Roaring Fork, girando hacia abajo a través del aire frío que olía a resina de pino y nieve inminente. Los telesillas aún faltaban semanas para abrirse. El público del festival de verano se había marchado. La ciudad reposaba en su cuenco de montaña con una quietud contenida que se sentía como su versión más auténtica — antes de la temporada, antes del espectáculo de riqueza que traen los meses de esquí, solo un pequeño pueblo minero victoriano a dos mil cuatrocientos metros haciendo lo que hacen todos los pueblos de montaña en la temporada baja: existir honestamente.

La arquitectura del centro de Aspen es genuinamente hermosa de una manera que desafía la reputación de artificio del pueblo. Las fachadas de ladrillo a lo largo de las avenidas Hyman y Hopkins datan del boom minero de la plata de la década de 1880, y aunque las tiendas Gucci ocupan los bajos, los huesos de un pueblo obrero de carácter áspero siguen siendo visibles. Tomé un café en un taburete de barra y observé a dos hombres con botas de trabajo embarradas discutir sobre la caza del alce con la intensidad de personas planeando una campaña militar. El dinero no borra del todo lo que hubo antes.

Lo que Aspen hace y que ningún otro pueblo de montaña de Colorado hace de la misma manera es ofrecer acceso a las Maroon Bells. Las dos cumbres de más de cuatro mil doscientos metros reflejadas en el Lago Maroon se encuentran a seis kilómetros por una carretera sin salida y son, sin ninguna ironía, uno de los paisajes de montaña más fotografiados de Norteamérica — y se merece cada disparo de obturador. Tomé el primer autobús cuando la luz todavía era horizontal y fría, y tuve unos veinte minutos con el lago antes de que llegaran los primeros grupos de turistas. Esos veinte minutos valieron todo el desvío. Los picos presentan una coloración burdeos profunda por el carbonato de manganeso en la roca, y a las seis de la mañana con escarcha en la hierba de la orilla y el reflejo perfectamente inmóvil, el efecto es operístico de una manera que la palabra “hermoso” no alcanza a describir.

El esquí, cuando llega la temporada, es de los mejores de Norteamérica. Cuatro montañas — Aspen Mountain, Aspen Highlands, Buttermilk y Snowmass — cubren terrenos que van desde los empinados intimidantes de Highland Bowl hasta las pistas azules tranquilas de Buttermilk que los locales llaman “Buttermilk” con un cariño particular. Volví en febrero y pasé dos días en Highlands, donde el Bowl requiere cuarenta minutos de caminata por encima de la línea del telesilla y lo recompensa con una vista sobre las Elk Mountains que se siente como estar en la cima de algo genuinamente importante.

La comida en Aspen es, predeciblemente, excelente y cara. Pero hay bordes alrededor del lujo. Ajax Tavern en la base del telecabina sirve una hamburguesa con patatas fritas después de una mañana de esquí que sabe exactamente como debería. El mercado de agricultores los sábados por la mañana en verano trae productores del Valle Roaring Fork con tomates y maíz y chiles verdes del Western Slope que te recuerdan que Colorado cultiva cosas además de esquiar sobre ellas.

Cuando ir: Octubre para los álamos y la tranquilidad de la temporada baja, antes de que entren los precios del resort. Febrero y marzo para esquiar — marzo especialmente ofrece la mejor nieve y la luz más intensa. Verano de junio a agosto para senderismo y el Festival de Música de Aspen, que llena la ciudad con algo más duradero que la moda.