Cartagena de Indias

Nous sommes arrivés en fin d’après-midi, quand la lumière à Cartagena prend la couleur de l’ambre et que chaque mur corail, ocre ou indigo semble éclairé de l’intérieur. Le taxi nous a déposés à la Puerta del Reloj — l’ancienne porte de l’horloge, l’entrée cérémonielle principale de la ville fortifiée — et le bruit de la ville moderne s’est dissipé presque immédiatement. À l’intérieur, les rues rétrécissent et le siècle bascule.

À l’intérieur des remparts

La Ciudad Amurallada est assez petite pour être parcourue entièrement à pied en une heure et assez dense pour qu’on y passe des jours sans l’épuiser. Les rues résidentielles et commerciales — la Calle del Santísimo, la Calle de las Damas, le couloir qui monte vers la Plaza de Bolívar — sont bordées de demeures coloniales dont les balcons débordent de bougainvillées magenta et violettes. L’odeur est un mélange particulier : l’air salé de la Caraïbe à deux blocs de là, quelque chose qui frit dans l’huile de coco, la légère douceur des fleurs. À sept heures du soir, les places se remplissent de familles, de vendeurs et de couples, et les restaurants aux bougies commencent à dresser leurs tables sur les pavés.

Lia a trouvé un chariot de fritanga près de la Plaza de Trinidad notre deuxième soir et est revenue avec un cornet en papier de carimañolas frites — du manioc farci à la viande de bœuf épicée — tellement bonnes que nous y sommes retournés chaque soir ensuite. Le chariot était tenu par une femme qui semblait s’amuser de notre incapacité à nous modérer.

À quoi servent vraiment les remparts

J’avais supposé que les remparts étaient principalement décoratifs, à la manière dont la plupart des fortifications qui ont survécu le sont devenues. Ils ne le sont pas. Monter au sommet des Murallas au coucher du soleil, parcourir le circuit au-dessus de la Caraïbe avec la vieille ville dans le dos et l’eau ouverte devant, il devient clair que Cartagena a passé trois siècles à craindre genuinement les pirates. Le Castillo San Felipe de Barajas, l’énorme forteresse sur la colline juste hors les murs, est la construction militaire coloniale espagnole la plus complète des Amériques — un labyrinthe de rampes, de tunnels et de batteries qui ne fut jamais pris. Parcourir ses passages souterrains avec seulement une lampe de poche ressemblait davantage à de l’archéologie qu’au tourisme.

La découverte inattendue est arrivée le troisième jour : une petite porte dans un mur près du Barrio Getsemaní — le quartier juste hors des remparts, plus habité et moins poli que l’intérieur — donnait sur une galerie dans une cour pleine de plantes que je n’aurais jamais trouvée sans suivre un chat du quartier qui s’y faufilait. Le travail exposé à l’intérieur était sérieux et la femme qui gérait l’espace parlait de la scène artistique contemporaine de Cartagena avec une urgence qui n’avait rien à voir avec les touristes. Le contraste avec les façades coloniales parfaitement restaurées à vingt mètres de là était déstabilisant dans le meilleur sens du terme.

L’eau qui entoure tout

Cartagena est une ville définie par son rapport à l’eau — la Caraïbe au nord, la Ciénaga de las Ánimas au sud, la baie à l’ouest. Prendre un taxi nautique vers les Islas del Rosario pour une journée, ou simplement s’asseoir au bord des remparts le soir à regarder les pélicans chasser dans les dernières lueurs, rappelle que toute l’histoire, la beauté et le bruit de la ville existent sur une étroite bande de terre cernée par la mer. Il y a une humilité dans cette géographie que l’architecture confiante de la ville n’affiche pas toujours.

Quand y aller : De décembre à avril, c’est la saison sèche — ciels dégagés, humidité moindre et les soirées les plus agréables pour se promener. Évitez la Semaine Sainte et le Hay Festival en janvier si vous voulez trouver une chambre sans planifier trois mois à l’avance.