Caño Cristales
"J'avais vu les photos et je les croyais exagérées. Elles ne l'étaient pas. Si tant est, elles étaient modestes."
Pendant des années, Caño Cristales fut quasiment interdite — la Serranía de la Macarena, où elle coule, était en plein territoire de conflit, et l’on n’y allait tout simplement pas. Qu’elle soit aujourd’hui accessible tout court paraît encore légèrement miraculeux aux Colombiens qui y guident, et l’on ressent cette histoire dans la manière prudente dont la région se présente. On atterrit dans la petite ville de La Macarena à bord d’un avion minuscule, on s’enregistre auprès des autorités, et l’on se voit attribuer un guide local, car tout est encadré pour protéger une rivière véritablement unique.
La rivière aux cinq couleurs
La couleur vient d’une plante nommée Macarenia clavigera, une espèce aquatique qui tapisse le lit de la rivière et qui, lorsque la lumière et le niveau de l’eau sont exactement comme il faut quelques mois par an, rougit d’un rouge intense — pas une teinte, un rouge artériel profond, courant en rubans sur la roche avec l’eau claire qui coule par-dessus. Autour, la rivière retient du sable jaune, des algues vertes, de la roche noire et des bassins d’un bleu impossible. La première fois que nous avons contourné un méandre et vu tout un tronçon rougeoyer sous l’eau, j’ai franchement éclaté de rire, parce que cela paraît faux, comme si quelqu’un s’était attaqué au lit de la rivière à la peinture.
La journée est une succession de bassins naturels, de rapides et de cascades aux noms comme Los Ochos et la Piscina de Carlos Pizarro, et aux endroits autorisés on peut se baigner. Flotter dans un bassin clair avec l’algue rouge ondulant en dessous et le soleil équatorial au-dessus est l’un des plaisirs les plus purement étranges que j’aie connus. Les règles sont strictes — pas de crème solaire ni de répulsif dans l’eau, car cela nuit à la plante, et rester sur la roche balisée — et j’ai été reconnaissant de chacune d’elles.
Y entrer et le poids de tout cela
On n’atteint La Macarena que par les airs, sur de courts vols depuis Villavicencio ou Bogotá, et l’on y va en formule organisée car les visites indépendantes ne sont pas autorisées. On marche plus que les gens ne l’attendent — quelques heures sur une roche chaude et inégale chaque jour, par une vraie chaleur — ce n’est donc pas un voyage passif. Notre guide avait grandi dans la région durant ses années les plus dures, et ce qu’il a choisi de nous raconter, et ce qu’il a tu, ont donné à l’eau éclatante une profondeur que je n’avais pas anticipée. Lia a dit ensuite qu’elle était venue pour la couleur et repartait en pensant surtout aux gens.
Quand vient la couleur
Le rouge n’apparaît que dans une fenêtre, environ de juin à novembre, lorsque l’eau est assez basse et assez chaude pour que la plante fleurisse — venez en dehors et vous aurez une jolie rivière, mais ordinaire. Même en saison, l’intensité varie d’une semaine à l’autre, alors tempérez vos attentes et fiez-vous à votre guide pour le calendrier. Réservez la formule bien à l’avance ; les vols et permis sont limités, et ce n’est pas un endroit où l’on peut improviser.
Quand y aller : De juillet à octobre, la fenêtre la plus sûre pour la pleine couleur. Emportez des chaussures solides que vous pouvez mouiller, un chapeau, beaucoup d’eau et absolument aucun produit sur la peau les jours de baignade.